羅馬帝國統(tǒng)治者考
羅馬帝國曾經(jīng)有一個著名的五賢帝時期。五賢帝，顧名思義，就是五位賢良的統(tǒng)治者。其中最為著名的兩位，是哈德良和奧勒留。哈德良，就是著名的哈德良長城的修筑者。
愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》中把哈德良描繪成一位杰出有為的君主。
他提倡藝術(shù)，修訂法律，加強軍事訓(xùn)練，親身視察所有行省，不僅精力充沛，而且才智過人，在處理政務(wù)時，既能照顧全局，又能洞察細節(jié)。
即便如此，吉本仍然毫不留情地寫道：“然而在即位最初幾天，（他）就處死了4位曾任執(zhí)政官的元老，這幾位是他的死對頭，卻也是帝國的功臣?！焙髞恚铝嫉膯栴}則更大?！八蚣膊±p身痛苦不堪，變得脾氣乖張，粗暴殘忍?！?/p>
在吉本的字里行間，任何讀者都容易發(fā)現(xiàn)，哈德良作為一個君主或統(tǒng)治者有著相當嚴重的人格品性缺陷。
吉本對奧勒留的評價非同尋常，
（奧勒留）更為嚴謹勤勉。他經(jīng)由無數(shù)次的凝神討論、耐心聽講和通宵苦讀，才獲致豐碩的學(xué)養(yǎng)。他從12歲開始，奉行斯多葛學(xué)派的嚴格教條，被教導(dǎo)要讓身體聽命于心靈，感情服從理智，認為德行是至善，邪行是至惡，一切身外之物均無足輕重。
奧勒留年輕時接受的就是非常嚴格的道德與哲學(xué)訓(xùn)練。他的生活本身就是一部行走的人生哲學(xué)教義，包括“嚴以律己，寬以待人，行事公正，處世仁慈”。再加上他厭惡戰(zhàn)爭，認為戰(zhàn)爭就是對人性的羞辱和摧殘。
即便如此，吉本認為，奧勒留仍然有著重要的性格缺陷，那就是因為過分仁慈而喪失判斷力，過分單純而容易輕信他人。這就使得他常常遭受蒙蔽。
更大的問題則是，奧勒留生前破壞了羅馬帝國在當時已經(jīng)形成的一項非常重要的皇位繼承制度——養(yǎng)子繼承制。
奧勒留作為君主的最大敗筆，就是破壞了這種養(yǎng)子繼承制，把帝位設(shè)法傳給了自己的兒子康茂德。而康茂德完全夠不上公正而有為的君主標準。
按照吉本的描述：“康茂德的心靈已完全喪失道德和人性的情操，把治國的權(quán)柄視為無物，朝中的政事一概交給無恥的佞臣，自己竟日縱情聲色犬馬之歡。”
當一個皇帝在德行或個性上存有重大缺陷時，由于他手握巨大的政治權(quán)力，就往往會帶來重大的禍害。原因不難理解，他掌握的權(quán)力與資源容易放大他在品質(zhì)與個性上的缺陷。
在愛德華·吉本的眼中，公元198年至217年在位的羅馬皇帝卡拉卡拉更是橫征暴斂、喜怒無常、有權(quán)任性、濫殺無辜的典型。
公元253年至268年在位的羅馬皇帝伽利埃努斯被視為一位“外貌柔和卻毫無人性的皇帝”，他曾經(jīng)頒發(fā)一道最野蠻且留存至今的命令。他的命令這樣說：
只要在屠殺兒童和老人這個問題上，能夠不要讓我們的名聲受損，就把所有男性不論年齡完全連根鏟除。任何人只要說過反對我的話，抱著反對我的思想，就不能讓他活下去。
中國古代統(tǒng)治者考
在中國歷史上，一般來說昏君是爭議不大的，像商紂王、秦二世、漢獻帝、隋煬帝、宋徽宗、明崇禎等。所謂的昏君也不是全無爭議。
除了許多昏君，歷史學(xué)家還記錄了中國歷史上的一位癡呆皇帝——西晉惠帝司馬衷。
中國歷史敘事中的明君模型，明君的基本特征包括開疆拓土、有效統(tǒng)治，仁政勤政、愛民如子，善用人才、整肅吏治，恪守制度、節(jié)制私欲等。
秦始皇大體上是一個毀譽參半的皇帝。他的主要功績是平定六國，自此在中國開創(chuàng)了統(tǒng)一的君主制中央集權(quán)官僚制國家。
毋庸諱言，秦始皇也是一個著名的暴君，在暴虐施政上開創(chuàng)了不少先例。
漢武帝劉徹派張騫出使西域，打通河西走廊，通過漢匈戰(zhàn)爭前所未有地擴展了中國中原農(nóng)耕政權(quán)的疆域范圍。
但漢武帝也被歷史學(xué)家視為一個好大喜功的皇帝，其統(tǒng)治結(jié)果是漢朝的民間社會更加貧弱，使?jié)h初文景之治的繁盛局面發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，漢朝的國庫也變得空前空虛。
如果要品評人類歷史上統(tǒng)治者或君主的優(yōu)劣等級，恐怕在概率分布上至多是一條正態(tài)分布曲線。
偉大君主與暴虐君主可能都僅占較低的比例，大部分是介于兩者之間的平庸君主或普通君主。
統(tǒng)治者的目標函數(shù)與約束條件
即便是一個具有極佳素質(zhì)與個性的政治人物，由于君主統(tǒng)治模型的結(jié)構(gòu)性問題，他能否成為一個理想的統(tǒng)治者也仍然是未定之數(shù)。
法人君主與個人君主的張力
任何君主統(tǒng)治模型都讓統(tǒng)治者面臨著一個基本的困境：一方面，統(tǒng)治者擁有巨大的政治權(quán)力，甚至是生殺予奪的權(quán)力；另一方面，統(tǒng)治者本身也只是人類社會的一個個體，是一個具備某些素質(zhì)或特質(zhì)的普通人。而君主統(tǒng)治模型卻給予了這樣一個普通人以巨大的政治權(quán)力。
一個真實的統(tǒng)治者其實時時處在兩個角色之間——一個是法人君主，一個是個人君主；前者是應(yīng)然的君主、法理的君主，后者是實然的君主、真實的君主。
“統(tǒng)治者的目標函數(shù)”假設(shè)
多數(shù)統(tǒng)治者都普遍地關(guān)心三件事情或三個目標，首先，君主關(guān)心的是自己的政治生存，這是他首要的政治目標。
其次，君主關(guān)心的是自己的統(tǒng)治成就。
最后，君主同時還會關(guān)心個人享受。
一個理性的統(tǒng)治者大體上需要在三個主要目標——政治生存、統(tǒng)治成就與個人享受——之間尋求某種平衡。
如果統(tǒng)治者足夠理性的話，政治生存是所有統(tǒng)治者在優(yōu)先等級上排在第一位的目標，是他們的首要關(guān)切。
按照一般的歷史敘事，那些更關(guān)注統(tǒng)治成就的君主，往往更有機會成為好皇帝、有為君主或成功統(tǒng)治者，那些更關(guān)注個人享受的君主，往往更容易成為壞皇帝、無道昏君或失敗統(tǒng)治者。
君主統(tǒng)治模型的金字塔結(jié)構(gòu)
君主統(tǒng)治模型有四個基本特征：君主擁有至高無上的權(quán)力，君主在法律上不受約束，君主一般實行家族繼承制，君主本身也是一個普通的肉身。這四個基本特征也構(gòu)成了君主統(tǒng)治模型下統(tǒng)治者進行統(tǒng)治的結(jié)構(gòu)性約束條件。
我們可以把君主統(tǒng)治模型視為一個金字塔。在這個金字塔中，君主處在金字塔的頂端，他代表國家，擁有至高無上的權(quán)力；中間則是協(xié)助君主管理國家的統(tǒng)治精英階層，他們是君主的助手，但同時又有自身的利益與訴求；下面的基座則是人數(shù)眾多的普通民眾，他們有賴于國家提供基本的安全、法律和秩序，但同時承擔著整個統(tǒng)治機構(gòu)的運行成本。
在君主統(tǒng)治模型下，統(tǒng)治者需要考慮三種主要類型的政治風(fēng)險：一是來自統(tǒng)治精英的風(fēng)險。
二是來自被統(tǒng)治者的風(fēng)險，也就是來自普通民眾的風(fēng)險。
三是來自敵對國家或外敵入侵的風(fēng)險。
統(tǒng)治者的統(tǒng)治行為，不僅受到他自身一系列目標函數(shù)與個人動機的約束，特別是政治生存、統(tǒng)治成就與個人享受這三個主要因素的約束，而且還要受到君主統(tǒng)治模型之下一系列結(jié)構(gòu)性約束條件的左右。
統(tǒng)治者的行動、選擇及其結(jié)果，既是由他的個人因素——特別是君主的知識、能力與德行以及君主的目標函數(shù)——決定的，又是由他所面臨的結(jié)構(gòu)性約束條件——特別是君主面對的政治格局與權(quán)力結(jié)構(gòu)——決定的。
