（一）第一道光
2014年2月15日，小豚一歲一個(gè)月又10天。

第一次，是對(duì)《我爸爸》表現(xiàn)出明顯的興趣和專心。翻到“爸爸像大猩猩一樣強(qiáng)壯”那頁(yè)，會(huì)相應(yīng)地發(fā)出“啊_啊啊~”的低吼（因?yàn)槲业谝淮文顣臅r(shí)候這么表演給他看來(lái)著）；小豚會(huì)相對(duì)安靜地注視著書頁(yè)上的圖像——“吃得跟馬一樣多”“游得像魚一樣快”這兩頁(yè)比較能夠吸引到他，可能是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中接觸過(guò)魚吧！對(duì)其形體留有印記。

讀書的時(shí)候，我會(huì)在一旁觀察他的目光停駐或飄移，一旦“看完了”就翻下一頁(yè)，小小的手經(jīng)常會(huì)摻和進(jìn)來(lái)一起翻書，雖然經(jīng)常是一把就抓住硬書皮、整個(gè)闔上了，但這種對(duì)書頁(yè)的觸摸和體認(rèn)，也是小嬰兒“閱讀”的一個(gè)進(jìn)步呢，切不可執(zhí)念于“看進(jìn)去、習(xí)得點(diǎn)什么”才是閱讀，更不要丟掉“游戲”的心，嚇跑了好奇靠近的腳步。

艾登·錢伯斯就在《打造兒童閱讀環(huán)境》中說(shuō)道：

一個(gè)小孩子，還不懂什么是閱讀，但當(dāng)他開始想學(xué)著如何好好地把書拿在手上、如何對(duì)付那些怎么翻都翻不好的薄薄書頁(yè)，而這些給他帶來(lái)的樂(lè)趣可不少于懂得閱讀書中的字句呢！”

（二）播種與尋秘
讓小豚接觸繪本的同時(shí)，我自己也陸陸續(xù)續(xù)地讀一些關(guān)于親子閱讀、兒童教育的書籍。松居直的兩本書《幸福的種子》《打開繪本之眼》，更喜歡的還是《幸福的種子》。

念書給孩子們聽，就好像和孩子們手牽手到故事國(guó)去旅行，共同分享同一段充滿溫暖語(yǔ)言的快樂(lè)時(shí)光?！薄爱?dāng)時(shí)我用自己的聲音、自己的語(yǔ)言講了這么多故事的意義在哪里。我也發(fā)現(xiàn)，通過(guò)念這些書，我已經(jīng)在他們小時(shí)候，把一個(gè)做父親的想對(duì)孩子們說(shuō)的話說(shuō)完了。

對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，什么是真正的幸福?活著的意義到底在哪里？人應(yīng)該靠什么活下去？這一本又一本的故事書，已經(jīng)用不同的方式把答案說(shuō)得一清二楚了。這就是書。

在我們的對(duì)話中，小豚也逐漸開始步入“外星語(yǔ)期”，自己有咿咿呀呀的語(yǔ)音，會(huì)跟你“類對(duì)話”，還煞有其事地邊說(shuō)邊點(diǎn)頭。我跟海豚討論：如果跟一個(gè)同齡的小伙伴在一塊，他倆是不是就可以暢通無(wú)阻地溝通？而身為大人、自以為比小孩子懂得多的我們，卻永遠(yuǎn)地迷失了那條隱秘的通徑。 也許，俯身拾撿起詩(shī)歌和童書，是通往童年圣地的路磚吧？某一晚，我在朗讀《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》時(shí)，心底就升起這樣一絲奇異的感覺(jué)，但又迷迷糊糊地說(shuō)不出來(lái)，享受著“只有我知道這個(gè)入口喲”隱秘的愉快。在朗聲閱讀中，我隱隱約約能窺見某條隱秘的通道——那是通向一個(gè)我全然陌生的世界。

（三）閱讀的DNA
要盤點(diǎn)閱讀史，總是會(huì)有一種自曝私隱的羞赧感。
在我的童年閱讀記憶里，繪本是缺席的。第一本屬于自己的書，是爸爸帶我到縣城的新華書店里，挑的《伊索寓言》，結(jié)果整個(gè)暑假我都為自己的選擇懊悔不已，我心頭所屬其實(shí)是機(jī)器貓的漫畫呀！媽媽在小鎮(zhèn)上個(gè)的書店工作，但瓊瑤小說(shuō)永遠(yuǎn)被置于孩童夠不著的高架上，經(jīng)過(guò)篩選最終到達(dá)我手中的，是《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《分馬》這樣“根正苗紅”的小說(shuō)。爸爸的中文函授課本——應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)吧——陪伴了我小學(xué)階段的好幾個(gè)長(zhǎng)假。我在里面看到了《受戒》《春風(fēng)沉醉的晚上》；再大一點(diǎn)，來(lái)到初中，定期地買《少女》《青年文摘》，按圖索驥地通過(guò)郵局訂郁雨君的《小桔屋》——那是一抹溫暖的亮色，跟那時(shí)風(fēng)靡中文臺(tái)的日劇合謀，填充了我對(duì)“長(zhǎng)大后的生活”的幻想與向往。

再往后就是三毛、席慕容了。我搜羅了力及范圍內(nèi)所能找到的所有集子，并且因?yàn)橘Y源的匱乏而讀過(guò)它們無(wú)數(shù)遍，熟稔得近乎浸透了我的精神基因。年輕時(shí)渴望浪跡天涯走四方，無(wú)非是想要體驗(yàn)一番三毛那種“大女人”般的無(wú)畏無(wú)懼，心里始終藏著在星空下海灘邊狂奔大喊的奔放；當(dāng)我擁有了一個(gè)“槭樹下的家”、在清晨的鳥鳴聲中醒來(lái)聽著孩子與爸爸的對(duì)話，心底泛起的微笑熟悉得如同遇見老友——感謝那些渴求的閱讀，無(wú)意間賦予我一副體味細(xì)小幸福的視鏡。要說(shuō)閱讀真正的開端，還是得數(shù)大學(xué)時(shí)期突然間的“開竅”吧——關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我曾經(jīng)在《眾聲喧嘩之中的寧?kù)o》》寫到過(guò)。

繪本呢？在我的那個(gè)世代和環(huán)境，繪本還是很奢侈的讀物。畫面、視覺(jué)乃至用線條色彩去描摹世界的手部記憶……這些珍貴的童年語(yǔ)言，直到我二十多歲喜歡上了畫畫，才重新被拾撿起來(lái)。只是，好遺憾的，已經(jīng)再找不回那種“全然把自己交出去”的狀態(tài)了。大人刻意地追溯、補(bǔ)課、練習(xí)，需要毅力的支持，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上孩童時(shí)代無(wú)意間的浸潤(rùn)、玩耍中的習(xí)得。

（四）超短的閱讀史！但是滿滿的未來(lái)
作為一歲+的幼兒，他的書單就只是這么短短一串。如下：

• 黑白視覺(jué)卡片（已送人）
• Pee-a-boo布書
• “什么不見了”洞洞書
  ★中國(guó)童謠（毛毛蟲童書館，八冊(cè)）
  ★棕色的熊，棕色的熊，你在看什么
  ★該睡覺(jué)了（小兔子異型書）
• 好安靜的書
• 月亮的味道
• 林良童心繪本（四冊(cè)）
  ★幼幼成長(zhǎng)圖畫書（四冊(cè)）
• 來(lái)自意大利的洞洞書：《你會(huì)說(shuō)話嗎？》《我會(huì)數(shù)一數(shù)》
  {來(lái)自老約翰}
  ★《我爸爸》
• 《是誰(shuí)嗯嗯在我頭上？》
• 《抱抱》
• 《朱家故事》（是媽媽想看的?。?br> ★《小黑魚》
• 《這樣的尾巴可以做什么？》
  ★《千萬(wàn)別去當(dāng)海盜》
• 《米米愛模仿》

這是現(xiàn)在的想法：用繪本為孩子砌起一個(gè)“場(chǎng)”——在其中，他可以葆有盡情嬉戲玩耍的心情、天馬行空去幻想的權(quán)利；當(dāng)然我們經(jīng)常會(huì)要走出書頁(yè)，去觸摸雪花的溫度、去聞春天里的花香、用腳踩踏雨后的小水洼、用眼睛和畫筆描摹出樟樹的四季變化……我愿意陪小豚一起去建筑日常生活之外的詩(shī)意堡壘，藉由書頁(yè)，去建造一條與大千世界聯(lián)結(jié)的通道。對(duì)這些游戲，我可是充滿期待呢！