文|夏木良
《1Q84》三卷閱完。
豆瓣讀者很大一部分評論《1Q84》結(jié)構(gòu)冗長、視角混亂、情節(jié)拖拉。
說實話讀到book3，我確實有些不耐煩，感覺跟電視劇一樣裹腳，于是我翻到最后看了結(jié)局?？赐曛笥植粷M足，還是回來接著一頁一頁的讀。但是我接納。讀村上春樹的作品本身就需要一種耐心和理解。
書不在身邊，還是迫不及待的想說說我的看法。我讀的是施小煒翻譯的版本。
一、內(nèi)容
整個故事發(fā)生在1Q84年天上有兩個月亮的世界。故事一開始便交代：“你所熟悉的1984年已經(jīng)消失不見，這里是1Q84年?？諝庾兞耍L(fēng)景變了。你必須盡快適應(yīng)這個帶著問號的世界，像被放進(jìn)陌生森林中的動物?！?/p>
故事是以雙線推進(jìn)的，一章青豆、一章天吾，開始互不相關(guān)，不知道這兩人有什么關(guān)聯(lián)，也預(yù)測不了后面會怎樣發(fā)展。記不得是到了book1中間哪一章，天吾在公交車上看到一對母女，回憶起十歲那年和自己童年相似的小女孩，之后不斷的回憶起相關(guān)細(xì)節(jié)，他幫助過她，她在教室里握過他的手，后來轉(zhuǎn)學(xué)了。又過了幾章青豆也回憶起十歲那年，每個星期天被母親拖著去傳教遇到的那個小男孩，在轉(zhuǎn)學(xué)之前，在教室里，她握了男孩的手。這時候讀者才恍然大悟，原來關(guān)聯(lián)在這里。但是之后他們要怎樣聯(lián)系起來仍是不清楚。
青豆是一名健身教練，但還有另一個隱秘的身份：殺手。天吾是一名補習(xí)學(xué)校的數(shù)學(xué)老師，愛好寫小說，但是缺乏強烈的渴望，作品總是停留在新人獎的候選名單里。
后來天吾改寫了邪教組織“先驅(qū)”教主女兒深繪里的《空氣蛹》，使其成為暢銷書。同時，青豆接到任務(wù)，殺死了“先驅(qū)”教主深田保。
《空氣蛹》是一本隱喻“先驅(qū)”秘密——小小人的書，青豆在殺死深田保時才知道，深田保之所以成為十惡不赦的教主，也是小小人的魔力所為。天吾和青豆因為都妨礙到小小人而使命運聯(lián)系在一起。青豆本來隨身帶著一把槍，打算自殺，但最后這把槍沒有發(fā)射，她決定找到天吾，逃離1Q84的世界，回到正常的1984年。
二、創(chuàng)作背景
要想讀懂《1Q84》，首先需要了解它的創(chuàng)作背景。
1995年，東京發(fā)生地下鐵毒氣事件，即奧姆真理教邪教組織人員在東京地下鐵三線共五列列車上釋放沙林毒氣，造成13人死亡、5510人受傷的恐怖主義事件。村上春樹對此事非常憤怒和不理解，進(jìn)行了調(diào)查，采訪了60多名事件受害者以及8名“奧姆真理教”的信徒，還盡可能地旁聽東京地方法院、東京高等法院對于奧姆真理教信徒的審判。
村上春樹作為一個小說家，他關(guān)心的是人，是加害者的內(nèi)心世界，他們是如何迷失的?村上春樹發(fā)現(xiàn)，這些人沒有特別邪惡或者特別愚蠢，他們只是對社會不滿，然后迷失在自己想要的那個理想世界里，分不清理想與現(xiàn)實。正如小說里說的“因為世間大多數(shù)人并不相信真實，而是主動去相信自己希望是真實的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大，實際上也什么都看不見?！?/p>
1Q84就是這樣一個世界的隱喻。
三、結(jié)構(gòu)
很多讀者認(rèn)為小說中很多情節(jié)最后也沒有交代，毫無邏輯?！靶≌f是現(xiàn)實的隱喻。”所以并不能那么直白，讀小說是需要讀者去思考的。村上春樹巧妙的把故事安排在有兩個月亮的1Q84，而不是只有一個月亮的1984年，正是作者的巧妙之處。1Q84是一個沒有邏輯的世界，正因為有兩個月亮的世界沒有邏輯，所以一切的發(fā)生才合乎邏輯，滿足作者肆無忌憚對日本社會方方面面的折射。小說就是要寫不符合普通認(rèn)知的事，如果人人都能看清看透，那就沒有必要大費周章的去隱喻。
小說里除了主線青豆和天吾重逢，返回了1984年，其中提到的很多情節(jié)，最后都沒有進(jìn)行交代。按照契訶夫原則：如果故事里出現(xiàn)一把槍，那么它一定會發(fā)射。但是故事中，青豆的槍并沒有發(fā)射。小說里是這樣解釋的，離契訶夫的時代已經(jīng)過去50年，也許小說的寫法大有不同了。
作為一個職業(yè)小說家，村上春樹當(dāng)然不會不明白一般小說的創(chuàng)作原則，而是故意為之。所以他在介紹《1Q84》時做出了這樣的說明：“《1Q84》寫一對十歲時相遇后便各奔東西的三十歲男女，相互尋覓對方的故事，并將這個簡單故事變成復(fù)雜的長篇，想將那個時代所有世態(tài)立體地寫出來，成為他獨有的‘綜合小說’。是一種超越純文學(xué)的類型，采取多種嘗試。在當(dāng)今時代的空氣中嵌入人類的生命?！?/p>
四、主題
有人批評村上春樹只不過是故弄玄虛，賣弄技巧，《1Q84》只不過是一個愛情故事，所有開篇宏大的敘事鋪陳不過是為了成全一對戀人的重逢。
愛情是生命永恒不變的主題，偉大的小說都有一根愛情的主線，但又不僅僅是愛情。比如紅樓夢，甚至有很多章都沒有寫到寶黛釵，曹雪芹用大量的篇幅來展現(xiàn)那個時代的生活細(xì)節(jié)及各階層人物的個性，再現(xiàn)歷史的生動和隱喻當(dāng)時社會潛藏的問題。
在1Q84的世界里，只有三個人看到了天上有兩個月亮，意識到這里與1984有所不同——青豆、天吾、牛河。牛河是book3出現(xiàn)的人物，負(fù)責(zé)調(diào)查和追蹤天吾和青豆的一個奇丑的男人。三人有著類似被孤立的童年和一個給予自己傷害的原生家庭。
天吾的爸爸，是一個無線電視臺的收費員，每個星期天拖著天吾挨家挨戶收取費用。他迷戀自己職業(yè)給予的那份權(quán)威，彌留之際，意識脫離自己在療養(yǎng)院的身體，仍然去敲青豆、天吾和牛河的門，咄咄逼人的收費，甚至入殮時要求穿著收費員的制服。
青豆的處境也類似，她的父母是耶和華見證會的成員，青豆同樣是一個沒有童年的孩子，同樣在每個星期天都被父母逼迫著上街去傳道，散發(fā)傳單，拉人入會。青豆十歲時脫離了見證會，父母認(rèn)為她是背叛者，永遠(yuǎn)不再聯(lián)系她。
牛河生在一個極其完美的家族中，偏偏自己遺傳了一個堂祖父的長相，這個家族中最不好的基因，長相奇丑無比，從小遭受家人和社會的嫌棄。
這三個原生家庭的相似之處在于，父母依靠強大完美的集體力量抵抗自身在世界中的渺小和對社會的虛弱。只有集體的意志，沒有自己的意志，活得像一部機器。心中沒有愛，哪怕是對孩子。三人童年都深深受到了這種家庭的傷害，也因此遭受社會的孤立。
人最初對這個世界的感受在很大程度上影響人的一生，而且記憶是有生命的，它會在人的潛意識里生長，慢慢開出花來。這種意識強大到可以脫離人的意志獨立存在，反過來控制人的行為。比如大冢環(huán)、由亞美，天吾的母親。她們沒有完成自我救贖，死在了自己內(nèi)心的黑暗里。
青豆和天吾深深的思念著對方，正是愛的力量召喚彼此來到這個有兩個月亮的世界，直面這個沒有邏輯的世界，也是直面自的內(nèi)心。最終兩人在強烈的愛的指引下找到對方，攜手逃離了這個由小小人控制的1Q84，回歸了正常的1984年，也同時意味著他們掙脫了原生家庭的束縛，擺脫了自己內(nèi)心深處黑暗的控制。
每個人內(nèi)心都有一個黑洞，拉著自己下沉，而愛是對抗它唯一的方式。我想這個愛情主線大概是要告訴我們這個。“如果能真心愛上一個人，那么不管對方是何等惡劣，哪怕對方并不愛自己，人生也至少不會是地獄，就算多少有點黯淡?！?/p>
牛河，最終走向了世界黑暗的盡頭，成了1Q84里小小人與人類鏈接的新通道。牛河沒有愛，不愛妻子，也不愛可愛的女兒們，臨死時腦子閃過的不過是院子里那只自己從來不喜歡的狗。他沒有抵抗，更確切的說是失去了抵抗的力量。“如果一味地只是遭受攻擊不反抗，我們就只能止步不前。慢性的無力感是會腐蝕人的。”
村上春樹說讀小說是最務(wù)實的人。小說能讓人看到世界或者自己內(nèi)心隱藏的陷阱，我想這也是《1Q84》給予我的。
