? ? ? 楊小娟被確癥為直腸癌。這個(gè)消息對(duì)于劉昌成無(wú)疑是晴天霹靂。他怎么也料想不到，老婆楊小娟才45歲，怎么會(huì)得這么嚴(yán)重的疾病呢？一年以前她便后帶血，去醫(yī)院檢查了一下，醫(yī)生說(shuō)是痔瘡，給她開(kāi)了些外用藥，讓她回家后自己涂抹。誰(shuí)知時(shí)好時(shí)壞，從上一周開(kāi)始便后出血不止，到油田醫(yī)院做腸鏡檢查，結(jié)果被確診為直腸癌晚期，最后又去省城醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果是一樣的。
? ? ? 劉昌成剛辦了退休手續(xù)，琢磨著如何與老婆好好過(guò)日子，還要報(bào)名參加旅行團(tuán)，去國(guó)外旅游。這一切都成了泡影。眼下只能抓緊想辦法做手術(shù)。油田醫(yī)院做不了這樣的大手術(shù)，只能轉(zhuǎn)院。這時(shí)候他想到了遠(yuǎn)在S市的老同學(xué)譚余彬。其實(shí)他與譚余彬在四十多年前初中畢業(yè)后就各奔東西，相互沒(méi)有聯(lián)系。這幾年突然興起的同學(xué)聚會(huì)又讓他和譚余彬聯(lián)系上了，同學(xué)相互都添加了微信。他打通譚余彬的電話，譚余彬說(shuō)：“老劉，你先等一下，我問(wèn)一下我的那位朋友再說(shuō)！”譚余彬的朋友薛之禮是一家二甲醫(yī)院的院長(zhǎng)，雖說(shuō)醫(yī)院名氣不大，但毎天看病的患者還是很多的。他結(jié)交的朋友很多，尤其是醫(yī)院方面的朋友那就更多了。他與譚余彬也是多年的老朋友了，不敢馬虎，馬上給王教授打電話。王教授是一家三甲醫(yī)院的主任醫(yī)師，他不緊不慢地回答：“那讓病人來(lái)吧，我讓高教授做手術(shù)?！?/p>
? ? ? ? 譚余彬一回話，劉昌成不敢耽擱時(shí)間，當(dāng)天晚上就陪著楊小娟乘火車(chē)去S市了。譚余彬本來(lái)第二天要與驢友們開(kāi)車(chē)去西藏阿里旅行的，他是領(lǐng)隊(duì)，無(wú)奈之下只好趕緊打電話通知其他驢友，推遲幾天再出行。七月酷署難熬，譚余彬的心早已放飛到世界屋脊的青藏高原了。
? ? ? ? 劉昌成和楊小娟次日下午兩點(diǎn)抵達(dá)S市，出了火車(chē)站，迎面而來(lái)的桑拿天氣讓老倆口憋得喘不過(guò)氣來(lái)。譚余彬叫了出租車(chē)陪著他們?nèi)メt(yī)院了。出租車(chē)比自家開(kāi)車(chē)快捷方便多了，還省去了許多諸如塞車(chē)、等紅綠燈等行人和找車(chē)位的麻煩。
? ? ? 到底有熟人還是方便，到了醫(yī)院，連掛號(hào)都不用排隊(duì)。見(jiàn)過(guò)王教授后，王教授非常熱情，馬上帶他們?nèi)ヒ?jiàn)高教授。高教授五十九歲，他個(gè)頭不高，人挺瘦的。他看了一下病人帶來(lái)的片子和診斷書(shū)，對(duì)王教授說(shuō)：“先安排病人住院，待我檢查完之后再?zèng)Q定是否手術(shù)?！?/p>
? ? ? 經(jīng)過(guò)兩天的檢查和診斷，高教授對(duì)劉昌成說(shuō)：“明天上午八點(diǎn)安排手術(shù)……”
? ? ? 劉昌成非常激動(dòng)，握住譚余彬的手說(shuō)：“這下她可有救了！”
? ? ? 這時(shí)譚余彬的手機(jī)響了，是薛之禮打來(lái)的，對(duì)方壓低聲音說(shuō)：“你到避靜處，我有話給你說(shuō)。”他三步并做兩步地來(lái)到走廊盡頭，小聲地說(shuō)：“薛院你說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢！”很快電話里的聲音似乎比剛才又增加了幾分貝：“明天就要做手術(shù)了，因?yàn)椴∪耸侵蹦c癌晚期，手術(shù)越快越好！大家相互之間都是朋友介紹的，等手術(shù)成功了，讓老劉給人家高教授包個(gè)紅包，這樣的話朋友的面子都能擱住了?！?/p>
? ? ? 譚余彬馬上降低了聲音：“包多少錢(qián)的紅包呢？”
? ? ? “三千五千都行嘛，五千吧，大氣一點(diǎn)嘛！”薛之禮的聲音似乎又大了。
? ? ? “我知道了?！弊T余彬忽然想起了什么，將嗓音稍微提高了一點(diǎn)：“還有王教授呢，也得謝一下吧？”
? ? ? “哦，等病人出院后，你讓老劉搞一桌差不多的酒席，到時(shí)候我把王教授請(qǐng)上，咱們一起坐一下……”
? ? ? 譚余彬還沒(méi)有回到病房，劉昌成已經(jīng)從病房出來(lái)了。譚余彬?qū)⒀χY的意思告訴了他。劉昌成點(diǎn)了點(diǎn)頭。
? ? ? 第二天手術(shù)前，譚余彬顧不上吃早餐就趕到醫(yī)院，見(jiàn)病房里沒(méi)有人，又乘電梯來(lái)到手術(shù)室，只見(jiàn)劉昌成和他的小女兒玲玲坐在手術(shù)室門(mén)口的長(zhǎng)椅上。
? ? ? “人已經(jīng)推進(jìn)手術(shù)室了?！眲⒉捎锨叭ダT余彬的手悄聲告訴他，“哦，我把紅包也塞給高教授了。 唉，凡正遲早都要給，早早給了吧！讓教授給咱好好做手術(shù)……”
? ? ? 譚余彬點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? 在劉昌成的心目中，醫(yī)生是上帝和佛之間的人，既神秘又高貴。他把妻子再生的希望寄托在高教授的身上。手術(shù)到下午一點(diǎn)才結(jié)束，高教授拖著疲憊不堪的身軀對(duì)劉昌成拱拱手：“好著呢！肛門(mén)保住了！”
? ? ? ? 劉昌成激動(dòng)不已，兩只手不停地抖動(dòng)著，眼淚一直在打轉(zhuǎn)。過(guò)了一會(huì)兒，病人被推出手術(shù)室，護(hù)士對(duì)劉昌成說(shuō)：“高教授技術(shù)精湛，手術(shù)很成功！”
? ? ? ? 躺在病床上的楊小娟也禁不住淚流滿面，嘴唇在不斷地顫抖著。劉昌成握著她的手說(shuō)：“小娟，我們的運(yùn)氣真好……”
? ? ? 譚余彬如釋重負(fù)地松了一口氣，一看腕表已經(jīng)快下午兩點(diǎn)了，這才覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓了，就拉著劉昌成到醫(yī)院對(duì)面的一家餐館吃飯。病房里有玲玲值班，譚余彬?qū)α崃嵴f(shuō)：“你先照料一下，待會(huì)兒給你捎點(diǎn)吃的東西?！?/p>
? ? ? 玲玲站起來(lái)目送著他們走出病房。
? ? ? 譚余彬?yàn)榱藨c祝一下，要了一瓶高粱酒，菜還沒(méi)端上桌，他給自己倒上一杯，先抿了一口。劉昌成也要喝，譚余彬不依：“你免了吧！下午還要照顧病人呢！”
? ? ? “沒(méi)事的，讓我喝一杯！小女婿乘坐的航班已經(jīng)起飛了，估計(jì)兩個(gè)多小時(shí)左右就能到醫(yī)院，病人有人照顧……”
? ? ? ?
? ? ? 楊小娟是劉昌成在45歲的時(shí)候帶著女兒玲玲一起改嫁過(guò)來(lái)的。那時(shí)候楊小娟30歲，女兒玲玲9歲讀三年級(jí)。劉昌成的家里突然多了一個(gè)女孩子，13歲的女兒希希有了玩伴，兩個(gè)孩子在一起也顯得格外熱鬧，日子過(guò)得還算舒心。
? ? ? 劉昌成的第一個(gè)妻子叫達(dá)佩蓮，是他在28歲時(shí)從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)托人介紹的。他是鉆井工，在油田算是最艱苦的工種了，又累又臟不說(shuō)，工作的地點(diǎn)都在戈壁荒灘上，只有每月的輪休才能回到油城休息一下。鉆井隊(duì)上除過(guò)隊(duì)長(zhǎng)和幾個(gè)司鉆之外都是清一色的光棍漢，找對(duì)象成了他們的夢(mèng)想。劉昌成在光棍漢中比較有優(yōu)勢(shì)，他是油田職工子弟，父親劉大鵬是油田招待所里有名的廚師，還有幾個(gè)姐姐都是油田的職工，家里經(jīng)濟(jì)條件好。相比之下，大部分單身漢都是從鄉(xiāng)下招來(lái)的，鄉(xiāng)下可不比油城，都窮得叮當(dāng)響，找對(duì)象只能選擇鄉(xiāng)下老家，在老家的女孩子對(duì)吃商品糧的城里人還是非常羨慕的。劉昌成一開(kāi)始找對(duì)象的目標(biāo)是油城的職工子女，可是一連托人介紹了幾個(gè)都吹了，主要原因都嫌棄他是鉆井工。年齡也大了，無(wú)奈之下只好又把目標(biāo)鎖定在了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)許多與他一樣的困難戶都在兵團(tuán)找對(duì)象。兵團(tuán)屬于農(nóng)墾系統(tǒng)的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，里面的職工都是帶商品糧戶口的，只要油田接受，兵團(tuán)都會(huì)放行的。兵團(tuán)女孩多，有選擇的余地，一旦結(jié)婚成家還能很快調(diào)到油田成為職工，這真是萬(wàn)全之策呀！他和達(dá)佩蓮幾乎是雙方都一眼相中的，他沒(méi)有想到她比油田的姑娘漂亮多了。她也沒(méi)有想到，這么快就找到了如意郎君，面朝黃土背朝天的日子也算熬過(guò)來(lái)了。在他們見(jiàn)面一周后就結(jié)婚了，很快達(dá)佩蓮就由兵團(tuán)調(diào)到了油田，在油田的鉆井作業(yè)處器材科當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。他們有了女兒希希之后，劉昌成也當(dāng)上了司鉆，成了鉆井隊(duì)的生產(chǎn)技術(shù)骨干。就在他44歲的時(shí)候，36歲的達(dá)佩蓮在上班途中遭遇車(chē)禍不幸身亡。
? ? ? 他莫名其妙地被工友們奚落了一頓，反而落下了費(fèi)老婆的口實(shí)。玩笑而已，日子還得繼續(xù)下去。希希有老母親照顧，他可以安心地上班。不久又經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了楊小娟。雖說(shuō)楊小娟是甘肅慶陽(yáng)農(nóng)村的，但人長(zhǎng)得漂亮，也賢惠，他也心滿意足了。
? ? ? ? 15年過(guò)后，劉昌成的大外孫女都已經(jīng)上小學(xué)1年級(jí)了，小外孫女也2歲了，一大家子人在一起其樂(lè)融融的，兩個(gè)女兒都很孝順，兩個(gè)女婿也時(shí)不時(shí)地拎著好酒好煙來(lái)孝敬岳父大人。劉昌成留著一撇濃黑的八字胡，一高興就捋一下往上翹的胡子。
? ? ? 吉人自有天相，楊小娟總算躲過(guò)一劫。劉昌成感慨萬(wàn)分，感覺(jué)自己今天很開(kāi)心，不停地捋著八字胡，與譚余彬酒喝得盡興，酒瓶只剩一杯酒，兩個(gè)人對(duì)半分了。
? ? ? “老劉，一開(kāi)始擔(dān)心怕手術(shù)時(shí)保不住肛門(mén)，對(duì)以后的生活有影響?，F(xiàn)在既保住了肛門(mén)，手術(shù)又非常成功，真是有驚無(wú)險(xiǎn)哦！接下來(lái)你就陪夫人養(yǎng)病吧！我要去阿里旅行了，驢友們都在天天催著我呢！”譚余彬與劉昌成碰了一下酒杯說(shuō)。
? ? “老譚，我真羨慕你的退休生活！”劉昌成喝盡最后的半杯酒，漲紅著臉說(shuō)，“等老婆出院了，養(yǎng)好了身體，我們也加入到你的團(tuán)隊(duì)里，與你一起分享旅行的快樂(lè)……”?
? ? ? 次日譚余彬與驢友們一起駕車(chē)去西藏旅行了。
? ? ? 楊小娟第二天就可以下地走動(dòng)了，劉昌成攙扶著她在走廊里說(shuō)著話，兩個(gè)人的感情似乎在一夜之間又有了一次質(zhì)的飛躍。丈夫說(shuō)：“小娟，我們是患難夫妻呀！”妻子說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)的，我們都要好好地在一起嘛，我以后會(huì)好好照顧你這個(gè)老鉆工的……”
? ? ? 天有不測(cè)風(fēng)云。到了第三天早上，楊小娟的傷口潰爛了，人已經(jīng)休克，高教授立即給她進(jìn)行第二次手術(shù)。劉昌成顫抖的手在病危通知單上簽了字。
? ? ? 這時(shí)候譚余彬正駕駛著他的蘭德酷路澤奔涌在玉樹(shù)藏族自治州的雜多縣，傍晚就可以進(jìn)入西藏的巴青縣境內(nèi)。劉昌成不想再打擾他，他知道誰(shuí)也阻擋不了驢友們的進(jìn)藏行程。他覺(jué)得對(duì)不住老婆，過(guò)去為什么沒(méi)有去陪她旅行呢？以后怕是沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。此時(shí)他欲哭無(wú)淚，在手術(shù)室門(mén)口徘徊著，心如刀割。再說(shuō)自己攤上這樣的事情，只能自己承受。如果要讓鉆井隊(duì)的那些家伙們知道的話，那會(huì)更糟。他們才不說(shuō)那些寬慰別人的話，卻總是變著法兒折騰人，大大咧咧地說(shuō)：“倒底是鉆工，這家伙費(fèi)老婆喲！”
? ? ? 人生本無(wú)定數(shù)，到了昱日早上，楊小娟因?yàn)槭中g(shù)后感染病毒不治身亡。家里的親戚朋友們都悉數(shù)趕到S市吊唁。
? ? ? 人說(shuō)六十歲是一道坎，劉昌成的愛(ài)妻楊小娟說(shuō)走就走了。拍片檢查、手術(shù)費(fèi)和治療費(fèi)用總共花了19萬(wàn)元。劉昌成只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，況且要在陌生的城市里為親人辦喪事，心里有一種說(shuō)不出的滋味，這種感覺(jué)真是五味雜陳。玲玲從網(wǎng)上找到了殯儀館的電話，劉昌成馬上給殯儀館打電話，很快殯儀車(chē)將逝者的尸體拉走了。劉昌成在殯儀館設(shè)了靈堂，包括制冷的水晶棺在內(nèi)，每天租金1000元。殯儀館的工作人員對(duì)劉昌成說(shuō)：“設(shè)了靈堂就要布置一下，周?chē)鷶[放幾個(gè)花籃和鮮花，簡(jiǎn)單一些，花上五六百塊就差不多了?！?/p>
? ? ? 劉昌成點(diǎn)點(diǎn)頭。他跟著工作人員來(lái)到花卉大廳，里面擺放著五顏六色的花籃和鮮花，經(jīng)過(guò)工作人員的一番介紹，他付了600元，幾個(gè)工作人員馬上將這些東西布置在靈堂。吊唁者前來(lái)靈堂上香，香火繚繞，讓人悲從心中來(lái)。當(dāng)天晚上劉昌成和女兒希希、玲玲還有兩個(gè)女婿就在靈堂一起守靈。
? ? ? 次日，東西南北的親戚又來(lái)了幾位。劉昌成決定第三日出殯。他用一千元租了一間小告別廳，又花一千元讓工作人員將廳堂布置了一下。里面懸掛了挽幛和遺像，擺放了花圈和花籃。
? ? ? 在悲傷和痛苦中熬到了第三日，包括劉昌成在內(nèi)來(lái)了十幾位親戚。在哀樂(lè)聲中，主持人講述了楊小娟的生平。劉昌成也講了幾句話，大意是感謝今天參加告別儀式的親戚和朋友。隨后主持人讓大家瞻仰了一下逝者的遺容，對(duì)著水晶棺三鞠?，算是與逝者的最后告別。大廳里哭聲連連，尤其是玲玲那撕心裂肺的哭聲響徹整個(gè)殯儀館。告別儀式結(jié)束。接下來(lái)就是火化。工作人員對(duì)劉昌成說(shuō)：“現(xiàn)在都是火葬，也有不少遺憾。我們專門(mén)準(zhǔn)備了棺木，裝在棺材里一起焚燒，也不會(huì)留下遺憾的。才1999元，很實(shí)惠的，要不要來(lái)一個(gè)？”
? ? “劉昌成耷拉著腦袋回道：“好吧。”
? ? ? 很快把逝者從水晶棺中放入到一個(gè)薄薄的棺木中，被幾個(gè)戴著口罩的工作人員放在手推車(chē)上推進(jìn)了焚尸爐。
? ? ? 大廳里悶熱，大家都在大廳門(mén)外的樹(shù)蔭下坐等。
? ? ? 劉昌成跟著工作人員到展示廳選骨灰盒。展示柜里放著各種各樣的骨灰盒，有些骨灰盒非常精致，簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品。
? ? ? ? “上等的幾萬(wàn)塊，一般的一兩千，你就選個(gè)中等偏低的，四五千塊的?！惫ぷ魅藛T溫馨地對(duì)劉昌成說(shuō)。劉昌成被滿屋子的骨灰盒搞得眼花繚亂，無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。
? ? ? 大女兒希希和女婿是開(kāi)車(chē)來(lái)的，劉昌成決定將骨灰?guī)Щ赜吞锶?。工作人員對(duì)心事重重的劉昌成說(shuō)：“骨灰一般都是在殯儀館存放三天以上。你要是帶走的話，最好舉行一個(gè)儀式。莊重一點(diǎn)，這樣對(duì)你和家人以后都有好處……”
? ? ? ? 劉昌成的耳朵嗡了一下，他害怕她說(shuō)出后面那些不吉利的話，趕緊說(shuō)：“好的！”他用微信支付后，抱著骨灰盒就往外走。他抬起頭看著天空，見(jiàn)一縷青煙在天空中慢慢消失。他下意識(shí)地想，這大約就是焚燒楊小娟的那股青煙……
? ? ? 很快工人從焚尸爐端出一盤(pán)殘?jiān)团畠毫崃岱謸熘笮〔灰坏墓穷^，慢慢裝進(jìn)骨灰盒里。不經(jīng)意間，禮賓樂(lè)隊(duì)隆重登場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)成員全部著清一色的禮服，乍一看是軍樂(lè)隊(duì)的陣容。先是大鼓和敲鑼的一系列打擊樂(lè)演奏，接下來(lái)是長(zhǎng)號(hào)和圓號(hào)的節(jié)奏，奏響的是肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》，曲調(diào)沉重而委宛，確實(shí)有幾分氣勢(shì)，比油田葬禮上的瑣吶強(qiáng)大多了！骨灰盒上罩上一塊紅布，由女兒玲玲懷抱著，走在隊(duì)伍的最前面，劉昌成和家里的親戚朋友跟在后面。火化廳距離停車(chē)場(chǎng)僅100米左右的距離，悲壯的樂(lè)曲似乎回蕩在陰陽(yáng)相隔的兩個(gè)世界里，活的人淚奔了，死去的人也算瞑目了。送親人上路，路漫漫，直到把骨灰盒放在后備箱里才算結(jié)束。
? ? ? ? 在殯儀館的消費(fèi)都是先繳費(fèi)，不過(guò)在劉昌成離開(kāi)殯儀館之前，工作人員給他開(kāi)了一份消費(fèi)清單，所有的項(xiàng)目一目了然：
? ? ? 運(yùn)尸費(fèi)400元／化裝費(fèi)200元／租水晶棺（包括靈堂）2500元（兩天半）／靈堂花籃和鮮花600元／租用告別廳1000元／布置告別廳所用的挽幛、鮮花、花籃和花圈1500元／主持人服務(wù)費(fèi)200元／棺材1999元／火化費(fèi)1500元／骨灰盒5400元／儀仗隊(duì)1200元／總合計(jì)16499元。
? ? ? 劉昌成下意識(shí)地仰望了一下冒著青煙的天空，捋了捋八字胡，心里覺(jué)得郁悶，自言自語(yǔ)地苦笑著，不由得仰天長(zhǎng)嘆：“活得起，死不起。生與死都很難……”
? ? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
