蕭紅的散文最打動(dòng)我的地方是,她遣詞造句十分飄逸靈動(dòng),經(jīng)常出現(xiàn)我完全想不到的表達(dá)。
本系列賞析的就是其散文細(xì)節(jié)的微妙之處,每若干篇合為一輯。
——————01——————
《來(lái)客》
(創(chuàng)作于1935年3月至5月間,收入1936年8月上海生活出版社初版的《商市街》。)
主要內(nèi)容:愛(ài)人家教的廣告登出后,聯(lián)系的人不少。治病,念書(shū),武術(shù)等等,愛(ài)人為了錢(qián),什么都愿意教。

他規(guī)規(guī)矩矩,很無(wú)聊地坐著。大約十分鐘又過(guò)去了!郎華怎么還不回來(lái),我很著急。得一點(diǎn)教書(shū)錢(qián),好象做一筆買(mǎi)賣(mài)似的。
言下之意,教書(shū)跟做買(mǎi)賣(mài)是有區(qū)別的,而且這個(gè)區(qū)別很重要。這便是知識(shí)分子的清高,教書(shū)先生也有德高身正的地位在。今天的觀念和風(fēng)氣早已發(fā)生了變化,我的老師已經(jīng)可以坦率地說(shuō),老師也不過(guò)是普通人,教書(shū)也只是一份工作。
當(dāng)然,我不認(rèn)為這種變化是壞事。
那天,又是郎華不在家,來(lái)一個(gè)人,還沒(méi)有坐定,他就走了。他看一看床上就是一張光身的草褥,被子卷在床頭,灰色的棉花從破孔流出來(lái),我想去折一下,又來(lái)不及。
蕭紅式的動(dòng)詞用法,就是將自己的情緒投射到眼中的物體中,化被動(dòng)為主動(dòng),使物體更具生命力。
不過(guò),此處的棉花“流”出來(lái),比“漏”出來(lái)或“露”出來(lái),其實(shí)好處并不明顯。但不知《蕭紅經(jīng)典全集》的編輯出于何種考慮,在《家庭教師》和《來(lái)客》(本文)之間(二者在《商市街》(1936)中是連著,敘事邏輯上也是連貫的),插入了一篇《感情的碎片》(1937)。
她病了三天了,是七月的末梢,許多醫(yī)生來(lái)過(guò)了,他們騎著白馬,坐著三輪車(chē),但那最高的一個(gè),他用銀針在母親的腿上刺了一下,他說(shuō):
“血流則生,不流則亡?!?br>確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒(méi)有流血,只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。
“銀針在母親的腿上刺了一下”,與“灰色的棉花從破孔流出來(lái)”,竟形成了一種詭異的蒙太奇效果!
那人對(duì)準(zhǔn)地下兩只破鞋打量著。他的手杖和眼鏡都閃著光,在他看來(lái),教武術(shù)的先生不用問(wèn)是個(gè)討飯的家伙。
前文還對(duì)“做買(mǎi)賣(mài)”的形象不情不愿,然而客戶眼中的朗華和我卻是討飯的家伙。借人之手擊碎自己的矜持與幻想,同時(shí)也表達(dá)對(duì)朗華生意的憂心。
——————02——————
《提籃者》
(創(chuàng)作于1935年3月至5月間,收入1936 年8月上海生活出版社初版的《商市街》。再刊于1937 年1月31日《泰東日?qǐng)?bào)》(大連)《遼水周刊》。)
主要內(nèi)容:提籃賣(mài)面包的小販,每天都來(lái),但我們卻常常沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),生活的困窘使得郎華脾氣變得不好。

每天早晨他帶來(lái)誘人的麥香,等在過(guò)道。
用“麥香”代指“面包”,本是很浪漫的借代。但結(jié)合此時(shí)境況,卻又成了貧困的說(shuō)明——對(duì)于“我”而言,提籃者帶來(lái)的只有麥香而已,因?yàn)槲覀儧](méi)錢(qián)買(mǎi)面包了。
對(duì)面包,我害怕起來(lái),不是我想吃面包,怕是面包要吞了我。
面包吞我的說(shuō)法,需結(jié)合下一篇《餓》才能更好地理解。面包的誘惑,既勾起了肚子里的饞蟲(chóng),也勾起了心中的邪念。想要偷拿的想法,在侵蝕著“我”的內(nèi)心。
“早飯吃什么呀?”
“你說(shuō)吃什么?”鎖好門(mén),他回到床上時(shí),冰冷的身子貼住我。
蕭紅寫(xiě)郎華對(duì)“我”的不好,有些春秋筆法的味道。不明說(shuō)感受,卻暗藏褒貶。本文讀起來(lái)只是客觀地陳述一些事實(shí),但郎華對(duì)我的不夠關(guān)心和粗暴已經(jīng)傳達(dá)到讀者這里。
宋丹丹說(shuō),“演員哭,觀眾也哭,那不叫好演員,好演員是自己不哭,觀眾就哭?!薄案泄俅碳ぶ皇潜韺拥?,通過(guò)感官刺激達(dá)到內(nèi)心的觸動(dòng),通過(guò)短暫的感染達(dá)到內(nèi)心的感動(dòng),這需要更高級(jí)的表演技巧和藝術(shù)處理。”
好的作家也是如此。
————————————
作者:燕辭歸,致力于打造中國(guó)最踏實(shí)的讀書(shū)交流社群,希望能召集真正愛(ài)讀書(shū)的朋友一起進(jìn)行精讀活動(dòng),共同沉淀優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。聯(lián)系方式見(jiàn)個(gè)人主頁(yè)。