真的生無(wú)可戀
何凡把撕開(kāi)的床單擰成一股繩，打了個(gè)死結(jié)，他站在椅子上，把用床單做成的繩圈套在吊扇上，抬頭把自己的脖子掛了進(jìn)去。就在他抬頭的一瞬間，那六個(gè)字落入眼簾。
在吊扇旁邊的橫梁上，原本雪白的涂料沾滿(mǎn)浮塵，字跡黯淡了，幾乎與周?chē)膲Ρ谌跒橐惑w。
他只是閉上眼睛，讓冰涼的床單包裹住整個(gè)喉結(jié)，脖子上的皮膚立刻繃緊。他移動(dòng)雙腳，摸索著挪到椅子邊緣。他感到椅子開(kāi)始傾斜，全身的重量一下子落在了床單上。他張開(kāi)嘴，發(fā)出“嘶啦嘶啦”的喘息聲，身子止不住地?fù)u晃起來(lái)。他的眼前突然迸出一片細(xì)碎的火花，亮光轉(zhuǎn)瞬即逝，伴隨著耳朵里的鳴響……
真的生無(wú)可戀
什么？他渾身一震，像是聽(tīng)到或看到了什么。他立刻睜大雙眼，在目光所及的范圍搜索。他慌亂的視線很快捕捉到了那六個(gè)字。他死死地盯住它們。他還在搖擺，左腳已經(jīng)懸空，右腳踩著椅子的邊角，使椅子傾斜著晃來(lái)晃去。他抓住床單，把手挪到下巴旁邊，墊著下巴，讓頭盡可能地抬高，讓緊勒的喉嚨透進(jìn)點(diǎn)空氣。
他一直死死地盯著它們。然后他的雙腿開(kāi)始顫抖，渾身的熱汗像開(kāi)閘的流水，從隱藏的毛孔里奔涌而出。胸口越來(lái)越沉，氣息越來(lái)越弱，腿像風(fēng)中的枯葉，一直抖個(gè)不停。他快要支撐不住了。
他用盡最后一絲力氣，緊緊抓住床單，把仰著的腦袋往后挪，讓快要斷掉的脖子一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地滑出繩圈。他的右腳盡力穩(wěn)住椅子，不讓它動(dòng)來(lái)動(dòng)去，哪怕只能讓它傾斜。
一點(diǎn)，一點(diǎn)，又一點(diǎn)，他眼前的一切開(kāi)始有重影，他的手指火辣辣地疼。他著急了，他不敢停，他繼續(xù)挪著，又是一點(diǎn)，又是……脖子出來(lái)了。他胳膊一軟掉了下來(lái)，重重地摔在地板上。椅子踢翻了，滾到了床前。
他躺在地上，大口大口地喘氣，間或干咽幾口唾沫。他起不來(lái)，但又感覺(jué)不到疼痛，干脆就那么四仰八叉地躺著。然后他睜大雙眼，望著頭頂?shù)哪硞€(gè)地方，那塊似乎一無(wú)所有的墻皮。
真的生無(wú)可戀
沒(méi)錯(cuò)，就是它，就是它讓自己再次敗下陣來(lái)，就是它讓自己鐵一般的決心瞬間崩塌，就是它……可它到底什么意思，也沒(méi)有個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，究竟是看透一切的表白，還是猶豫不決的自問(wèn)？這真的是個(gè)問(wèn)題。
還有，究竟他媽是誰(shuí)寫(xiě)在這兒的？正好是這個(gè)房間，正好寫(xiě)在梁上，又偏偏在吊扇旁邊，寫(xiě)在讓人扒著吊扇一抬頭就能看見(jiàn)的地方。平時(shí)誰(shuí)會(huì)留意這里，要不是剛才……剛才……剛才肯定會(huì)看見(jiàn)，不管是誰(shuí)，只要是像他剛才那樣，毫無(wú)疑問(wèn)都會(huì)看見(jiàn)。這么說(shuō)，那并不是別人的無(wú)心之舉，而是像一面鏡子掛在那里，等著哪個(gè)人一旦爬上去了，好最后一次照照自己的臉，最后一次看看自己的眼。
他不喘了。他撐著冰涼的地板坐起來(lái)，慢慢挪到床邊。他靠著床，右手伸到背后，揉著一陣陣鈍疼的腰。
要不再等一天吧。何凡頭枕到床上。再想想，他忽然覺(jué)得有幾個(gè)問(wèn)題真得還要再想一想。等到明天，最快今晚，當(dāng)夜幕再次降臨，或許一切都會(huì)豁然開(kāi)朗。
他支著床沿站起身，扶起椅子，站在椅子上取下床單，揉成一團(tuán)，扔在床上。
那么現(xiàn)在，他掃了眼空蕩蕩的房間，干嘛不出去走走，雪后的清晨，正是散步的好時(shí)光，何況又是個(gè)默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)子，多好的地方。最后一天，何必浪費(fèi)。
何凡穿上外套，走出房間。壁燈關(guān)了，樓道里光線陰暗，盡頭的窗戶(hù)沒(méi)有合上，窗前的地板一綹薄薄的雪。
他朝樓下走去，有音樂(lè)聲隱隱傳來(lái)，越往下走，聲音越大。到了一樓大廳，他看見(jiàn)旅館老板正一邊聽(tīng)著手機(jī)里的鳳凰傳奇，一邊在前臺(tái)抹桌子。老板是個(gè)二十多歲的小伙子，看見(jiàn)何凡走到跟前，連忙把聲音調(diào)低了些。
“大哥，吵到您了吧，”老板說(shuō)?！拔叶纪四€沒(méi)走?！?/p>
何凡沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)下頭，徑直朝門(mén)口走去。
“大哥，要走呀？”老板說(shuō)。“長(zhǎng)途車(chē)還沒(méi)來(lái)呢?！?/p>
“再住一晚，”何凡說(shuō)?！拔蚁瘸鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“我說(shuō)大哥，您不著急回家過(guò)年？”老板說(shuō)?！敖駜嚎删团D月二十八了，就剩你一人兒了，再晚咱這兒可就沒(méi)車(chē)了。”
“知道了?！焙畏采斐鲎笫?，正要推開(kāi)玻璃門(mén)，又停住了，回頭對(duì)旅館老板說(shuō)：“兄弟，你這家店開(kāi)多久了？”
“父子兩代，差不多有三十年了，”老板說(shuō)。
“這房子看著不像呀？”何凡說(shuō)。
“嗨，這不重蓋的嘛，”老板放下抹布，搓搓手說(shuō)?！熬褪乾F(xiàn)在這三層樓，蓋了也有十幾年了?！?/p>
“嗯，”何凡點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)?！澳氵@店里有沒(méi)有出過(guò)什么事兒？就是說(shuō)，好比有人……有人……在房間里頭……”
“丟東西？”老板趕緊擺擺手說(shuō)：“這您盡管放心，只要是您帶進(jìn)來(lái)的，要是找不著了，我就是把每塊磚……”
“沒(méi)有沒(méi)有，隨便問(wèn)問(wèn)，”何凡抬下手，止住老板的話(huà)頭?！澳忝Π??！闭f(shuō)完又要開(kāi)門(mén)。
“大哥，喝碗湯唄，”老板說(shuō)。“我老婆燉了羊肉湯，我給你盛一碗去?！?/p>
何凡頓了一下，面前的玻璃門(mén)上蒙了一層厚厚的水氣，完全看不到外邊的景象。“不用了。”說(shuō)完，他推開(kāi)門(mén)，走了出去。
“爸爸，好漂亮的雪呀，我們來(lái)打雪仗吧?！迸畠核﹂_(kāi)他的手，笑著跑開(kāi)了。她在前邊不遠(yuǎn)處彎腰抓起一把雪，壞笑著走近兩步，一抬手朝他扔了過(guò)來(lái)。
何凡立即抬起雙手，擋在眼前。什么都沒(méi)有。過(guò)了十秒鐘，他放下手臂。女兒的笑聲還在空中回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸消失了。只有風(fēng)聲在耳邊尖嘯。他放下手臂，發(fā)了會(huì)兒呆。
對(duì)面的小超市門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)女店員拿著鐵锨、掃把，把門(mén)前的積雪鏟走，掃出一片空地。她們把工具靠在門(mén)口，搓著雙手走進(jìn)店里，再出來(lái)時(shí)一人搬了箱白酒，接著陸陸續(xù)續(xù)搬出一堆酸奶、色拉油、火腿腸、方便面什么的，堆在檐下干凈的地方，最后又拿出一塊紙板放在那堆箱子上，紙板上用紅筆寫(xiě)了八個(gè)大字：歡度春節(jié)鉅惠全鎮(zhèn)。
何凡朝街道兩邊看了看。左邊的門(mén)面多些，不斷有人走出店面，清掃門(mén)前的積雪。幾家賣(mài)早點(diǎn)的鋪?zhàn)?，已把熱氣騰騰的籠屜搬了出來(lái)。有些店家已經(jīng)打開(kāi)音響，叫賣(mài)聲、舞曲聲和流行歌的聲音混在一起，將整個(gè)街道的睡意一掃而光。
何凡走下臺(tái)階，朝街道右邊走去。街道不長(zhǎng)，約莫二三里地的樣子，何凡踩著濕滑的積雪，晃晃悠悠地走了十分鐘，兩邊就又是荒坡和農(nóng)田了。零零星星的幾戶(hù)人家里，傳來(lái)幾聲懶洋洋地狗吠。
何凡沒(méi)有目的，也不著急，還有一天時(shí)間，能看看這白茫茫的雪，能吹吹這冷冰冰的風(fēng)，他很滿(mǎn)意。一路上他走走停停。他甚至在想，不知在那個(gè)世界，是否也有這樣的寧?kù)o。
就這樣，大概又走了二里多地，那條冰封的河流出現(xiàn)在眼前。印象里，打從他來(lái)那天起，這條河上就一直結(jié)著冰。河面大概三十米寬，一米多高的河堤上長(zhǎng)滿(mǎn)枯黃的蒿草。再往前去，一個(gè)有腳窩、能踩著下到河沿的路口，豎了一塊原色的木牌，上面寫(xiě)著：水深危險(xiǎn)禁止溜冰。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，冰面似乎不是太厚，因?yàn)榈教幎寄芸匆?jiàn)橫七豎八的裂紋，有的地方還出現(xiàn)了大小不一的片片水洼，仔細(xì)朝那些水洼望去，冰面一片透明，隱約能看見(jiàn)下面的水流。不過(guò)還是有個(gè)女孩對(duì)這些視而不見(jiàn)，正低著腦袋，乍著雙臂，向河面的中間走去。
何凡猶豫著，要不要給她提個(gè)醒，或者干脆把她拽回來(lái)。女孩還在往前走，雖然走得很慢，但前面沒(méi)多遠(yuǎn)分明就是一片水洼，一片破碎的亮光在冰面上搖晃。她又走了兩步。何凡覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了“咯吱”聲。
“喂，”何凡說(shuō)?！翱旎貋?lái)，不想活了！”
女孩扭頭望向這里，她擺擺手，回頭繼續(xù)要往前走。
“站住！”何凡一溜小跑，下了河堤，一腳踩到冰面上?！翱旎貋?lái)，沒(méi)看到前面有冰窟窿？”
“我找的就是冰窟窿，”女孩頭也不回地說(shuō)?！斑@個(gè)窟窿夠大，肯定能讓我下去。”
“你，你說(shuō)什么傻話(huà)，快點(diǎn)回來(lái)，”何凡看見(jiàn)那片水洼，晃動(dòng)的光亮好像變大了?！霸偻砭蛠?lái)不及了！”
“你煩不煩？”女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，歪著腦袋說(shuō)?！安痪褪翘勇铮啻簏c(diǎn)事兒，這丁香河里哪年不得死幾個(gè)人？行了行了，趕緊走你的吧?！迸⒄f(shuō)完，就要轉(zhuǎn)身。
“慢著！”何凡說(shuō)?！澳愀嬖V我，你有什么想不開(kāi)的……”
女孩沒(méi)搭理他，徑自轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“怎么著，你還真不想活了？”何凡說(shuō)?！罢?，我陪你！”
女孩定住了，像在等待著什么。
“等著我啊，”何凡踩到冰上，往前走了兩步。“咱們好歹做個(gè)伴兒，黃泉路上也能聊聊天。”
女孩轉(zhuǎn)過(guò)身，瞪著何凡，眼白一閃，臉扭向了一邊。
“你是不是閑瘋了？”女孩說(shuō)?！斑@丁香鎮(zhèn)上七八個(gè)棋牌室，三四個(gè)網(wǎng)吧，還有洗澡洗腳、按摩唱歌的，你說(shuō)你……”
“那你干嘛不去呀？”何凡說(shuō)?！澳阋簿陀惺q吧……”
“十四，”女孩說(shuō)。
“好，十四，”何凡說(shuō)?！安痪褪歉〗忝贸硞€(gè)架嘛，不就是跟家長(zhǎng)慪個(gè)氣嘛，不就是……”
“你知道什么？”女孩說(shuō)。“我恨他們，我恨他們，還有我自己，還有這整個(gè)丁香鎮(zhèn)，我真想讓他們都沉到這河里，永遠(yuǎn)別再出現(xiàn)！”
“我恨你們，我恨你們，我恨這整個(gè)世界！”女兒倒退著，邊哭邊喊?！澳銈冏甙?，別再來(lái)了，永遠(yuǎn)別再出現(xiàn)！永遠(yuǎn)……”
一輛汽車(chē)在何凡身后停住。他聽(tīng)見(jiàn)有人在喊：“去市里的，走不走呀？”過(guò)了五秒，那人又說(shuō)：“兩個(gè)神經(jīng)?。 崩软懥藘陕?，車(chē)開(kāi)走了。
“你聽(tīng)我說(shuō)，死是很容易的，你要真是打定了主意，沒(méi)人……”何凡說(shuō)?！耙贿@樣吧，你先過(guò)來(lái)，告訴我你為什么想死，只要你的理由充分，我絕不攔你?！?/p>
“憑什么？”女孩說(shuō)?！拔也幌胝f(shuō)，誰(shuí)都別想管我！”
“那咱們就一塊兒跳吧，”何凡說(shuō)著又往前走了兩步?！皝?lái)，咱們拉著手跳，說(shuō)不定還能沉的快點(diǎn)兒?！?/p>
“你無(wú)賴(lài)！”女孩甩著胳膊跺了下腳。她腳下的冰面頓時(shí)多了幾條裂縫。
“嫌我慢是吧，那我走快點(diǎn)兒，”何凡說(shuō)。
“行了行了，別嚷嚷了，”女孩說(shuō)。
她開(kāi)始往岸邊走，不緊不慢，就像平時(shí)走在路上，她小聲地嘟囔著，眼神在遠(yuǎn)處掃來(lái)掃去，根本不看腳下的冰面。
從何凡身邊走過(guò)時(shí)，女孩的肩膀碰到了何凡的胳膊，她只是側(cè)了下身子，然后走到河邊，踩著腳窩爬上了河堤。
走到公路上，她繼續(xù)往前走，朝集鎮(zhèn)的方向，不時(shí)踢著路上的積雪，有時(shí)腳下一滑，她趕緊伸開(kāi)雙臂，打個(gè)趔趄。
何凡緊跟著她，在她身后兩三米遠(yuǎn)的地方。他望著她紅色的短腰羽絨服，發(fā)白的寬松牛仔褲，粉色的運(yùn)動(dòng)靴，還有腦后甩來(lái)甩去的馬尾辮。他想把她叫住，跟她說(shuō)點(diǎn)什么，可望著她的背影和腳步，他明白她什么都不想說(shuō)。
他們走回集鎮(zhèn)。街上的人多了起來(lái)，除了趕集的，還有許多擺攤的商販。地上的積雪幾乎看不見(jiàn)了，滿(mǎn)是腳印和車(chē)轍印，把路面變成了泥潭。
女孩一轉(zhuǎn)身走進(jìn)一家早餐店，何凡跟了進(jìn)去。一股飯菜的香氣撲面而來(lái)，金黃的燈光和鍋灶上的蒸汽，把身上的寒氣一掃而光。
女孩要了一碗稀飯、兩個(gè)包子，找個(gè)里面靠窗的位子，坐下吃了起來(lái)。胖乎乎的老板娘又笑吟吟地看著何凡。何凡沖著幾個(gè)鐵鍋看來(lái)看去，一時(shí)之間拿不定主意。
“我們這里還有豆?jié){，現(xiàn)磨的，”女店員說(shuō)。
“好吧，就要豆?jié){?！焙畏步Y(jié)了賬，接過(guò)盛著熱豆?jié){的碗，坐到女孩對(duì)面。
“你還相信什么？”女孩抬頭盯著何凡，等他看向自己時(shí)，她又低下了頭。
“什么意思？”何凡說(shuō)。
女孩側(cè)了下身子，指著身后說(shuō)：“好比這里的豆?jié){、稀飯、胡辣湯，每一種你都吃過(guò)，還吃了不止一次，哪一種是你最喜歡的？”女孩喝了口湯，又補(bǔ)充說(shuō)：“這么說(shuō)吧，你年紀(jì)也不小了，苦辣酸甜都嘗過(guò)了，那你覺(jué)得什么是永恒不變的？”
“你這個(gè)比方不太貼切，不過(guò)我明白你的意思了，”何凡說(shuō)?！拔蚁嘈琶\(yùn)，我現(xiàn)在相信只有命運(yùn)才是永恒不變的?！?/p>
女孩抬起頭，迎著何凡的目光，眼睛睜得大大的。她放下勺子，垂下目光，無(wú)聲地笑了。
“跟我想的一樣，”女孩說(shuō)。然后她目光一跳，直沖著何凡的臉說(shuō)：“那你就應(yīng)該明白，攔著我是錯(cuò)誤的，那是我的命運(yùn)，誰(shuí)都不能改變?！?/p>
“也許吧，如果真是這樣，耽誤一會(huì)兒又有何妨？”何凡說(shuō)。“說(shuō)來(lái)真是可笑，一個(gè)鐘頭之前我其實(shí)和你抱著同樣的想法，不過(guò)就像我突然出現(xiàn)在你面前一樣，似乎有個(gè)人也突然出現(xiàn)在了我的面前，把我攔了下來(lái)。我覺(jué)得他說(shuō)的有道理，所以我決定再等一等?！?/p>
“不知所謂，”女孩愣了下，輕聲咕噥一句。
“你聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系，”何凡說(shuō)。“其實(shí)你根本就不該考慮這些，你這樣的年紀(jì)就應(yīng)該……”
“你知道什么，你什么都不懂，”女兒揮舞雙手，流著淚說(shuō)。“我想什么你根本就不知道，什么都不知道……”
何凡捧住瓷碗，滾燙的豆?jié){在碗里微微晃動(dòng)著。他深吸口氣，又慢慢地吐了出來(lái)。
“好吧，說(shuō)點(diǎn)兒咱們都能聽(tīng)得懂的，”何凡說(shuō)?！盀槭裁茨阋@么做，或者，怎樣才能讓你打消這個(gè)念頭？”
“告訴你也沒(méi)關(guān)系，反正也沒(méi)人在乎，”女孩說(shuō)?！翱晌疫€是不明白，你為什么想知道？”
何凡看了看窗外，南來(lái)北往的人們川流不息，一張張陌生的面孔涂滿(mǎn)夢(mèng)幻般的光澤，從他的目光中一閃而逝?！拔医?jīng)常做些自己也不明白的事情，做了就做了，沒(méi)什么道理?！?/p>
“嗯，理由很充分，”女孩說(shuō)完，微微一笑。她用右手食指摳著桌面，發(fā)出輕微的“刺啦”聲?！敖衲晡矣袃蓚€(gè)朋友都死了，還有一個(gè)朋友摔斷了腿，我忽然覺(jué)得……”女孩閉上眼睛，沉默了一會(huì)兒。她的手指停了下來(lái)，指節(jié)發(fā)白，微微抖動(dòng)著。等她再睜開(kāi)時(shí)，眼中閃著淚光?！拔艺嫦胨齻儭Ｒ幌肫鹚齻兾揖陀X(jué)得，特別沒(méi)有希望！”
“我明白你的感受，”何凡說(shuō)?！捌鋵?shí)我……”
“不，你不會(huì)明白的，她們太慘了，”女孩說(shuō)?！靶×岷途曜?，她們只是想掙點(diǎn)零錢(qián)，讓爸爸媽媽不用那么辛苦，沒(méi)想到那個(gè)鞭炮廠竟然爆炸了，她們……她們燒……都燒成炭了……”女孩一下子泣不成聲。何凡把桌上的卷紙扯了一截，塞到她手里。她把紙巾緊緊攥住，趴在桌上失聲痛哭。
“唉，真是可憐，”一旁的老板娘忽然說(shuō)道?！拔矣袀€(gè)侄子，也在那家炮廠打零工，命雖然保住了，可身上大面積燒傷，滿(mǎn)是鮮紅的血痂，看一眼我就頭皮發(fā)麻，兩腿發(fā)軟。唉，活著又怎樣，他這輩子算是完了，生不如死呀！”
“怎么會(huì)有小孩在里邊？”何凡說(shuō)。
