? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? ? ? 悵惘小帳簿
? ? ? ? ? ? ?文/納蘭澤蕓
常常在獨(dú)處的時(shí)候，閉上眼睛，會(huì)感覺到時(shí)間真的就像一條河水一樣，嘩嘩、嘩嘩、嘩嘩地在耳邊一淌而過(guò)。
我聽到這一秒鐘“倏”地從耳邊疾速淌過(guò)，再也沒有影蹤。等著下一秒來(lái)到，又“倏”地沒了影蹤。就這樣，一條時(shí)間的河流在我閉著雙眼的時(shí)候，從耳邊清晰地“嘩嘩”而過(guò)。
以前在乘火車的時(shí)候，在車上往往會(huì)結(jié)識(shí)幾個(gè)旅伴，或相談甚歡，或互遞零食，甚至只是一路默默無(wú)語(yǔ)。可是不知為什么，車快要到終點(diǎn)的時(shí)候，莫名地內(nèi)心就會(huì)生起一種淡淡的悵惘。
用“悵惘”一詞的確比較準(zhǔn)確，因?yàn)榫褪悄菢拥母杏X——這些人或這個(gè)人也許永世不會(huì)再相見了。
家里七八年前買的一個(gè)大背投彩電，53英寸的，像個(gè)小電影，在那會(huì)兒，掛壁式電視還未正式上市，所以這個(gè)背投彩電還算時(shí)興的?？墒橇吣赀^(guò)去，背投已經(jīng)有些過(guò)時(shí)了，而且耗電，還占地方。
按我的意思，就用背投看看算了，圖像什么都一切都正常，反正我們也沒有多少看電視的時(shí)間。
其實(shí)最主要的原因，是我舍不得這個(gè)背投彩電。畢竟差不多陪伴了我七八年了，曾看過(guò)什么節(jié)目，這些節(jié)目曾經(jīng)帶來(lái)的喜怒哀樂，也是歷歷在目。
但先生嫌占地方又落伍，于是新?lián)Q了個(gè)53寸掛壁式彩電。在準(zhǔn)備換彩電前差不多半個(gè)月，我心里就若有所失。我經(jīng)常把它擦拭得干干凈凈。還把它前前后后拍了十多張照片。
它被搬走的那天，我躲進(jìn)了書房關(guān)上門，沒敢出來(lái)。
再出來(lái)時(shí)，原先放背投的地方，已是空空蕩蕩，地板上留下一塊它的印跡。
我用手摸著那塊印跡，悵惘了許久。
小時(shí)候，家里蓋新房，欠了許多債，經(jīng)濟(jì)異常拮據(jù)。在農(nóng)村，蓋新房是一件天大的事，一個(gè)農(nóng)民一輩子最大的愿望也許就是蓋一處敞敞亮亮的新宅子。
老房子拆了，新房子還沒蓋起來(lái)，我們就暫住在一個(gè)用塑料薄膜搭起來(lái)的簡(jiǎn)易棚子里。有一晚突降暴雨，風(fēng)雨交加，盡管我們趕緊地加固棚子，塑料薄膜還是被刮得飛起一只角。暴雨注入棚里，棚里成了汪洋，一床棉被濕得溻透了。
抖抖索索過(guò)了一晚上，天終于亮了，雨也停了。
房子還在建造之中，爸爸在十多里外的學(xué)校教書，那天晚上沒能回來(lái)，里里外外媽媽一個(gè)人，媽媽根本顧不上我。暴雨之后，上學(xué)的路上肯定泥濘濕滑，可我怎么也找不到上學(xué)的膠靴，正一籌莫展的時(shí)候，我的小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任來(lái)了。他看到我沒有去上學(xué)，不知道怎么回事，不放心，硬是跑過(guò)來(lái)看看。那時(shí)候，我的語(yǔ)文成績(jī)很好，老師比較“寵”我。
老師見我沒有膠鞋上學(xué)，就背著我去學(xué)校。直到今天，二十多年的光陰滑過(guò)，我仍記得在老師背上聞到的那種微微散發(fā)的汗味兒。
老師是代課老師，在我上中學(xué)的時(shí)候，國(guó)家實(shí)行清退代課老師政策，老師雖然教書很好，然而無(wú)錢無(wú)權(quán)無(wú)后臺(tái)，仍然被清退了。而有點(diǎn)后臺(tái)的代課老師，雖然書教得并不如他，然而還是順利地轉(zhuǎn)成了公辦老師，吃一輩子皇糧了。
那時(shí)候小，不明白為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，慢慢懂得了更多，始知這是一種我們無(wú)能為力的無(wú)奈。
老師后來(lái)當(dāng)了一名油漆工，有一次在高高的梯子上給人刷房子油漆時(shí)，摔了下來(lái)，摔得不輕，從此不能再干重體力活。
得知此事后，我很難過(guò)，去看過(guò)一次老師，想幫幫他，可是我還在讀書，也無(wú)能為力。
離開老師家去學(xué)校的路上，看著四周山野的綠色，和西天將沉的斜陽(yáng)，卻無(wú)限悵惘。
?? 我家房子建好后，欠了不少債。家中經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)，從雞屁股里摳出的那幾個(gè)小錢只夠買點(diǎn)咸鹽醬油之類，媽媽就養(yǎng)了五頭豬，指望養(yǎng)肥了年底能賣上些錢還債。
五頭豬每天得吃掉多少食物！貨真價(jià)實(shí)的糧食是不舍得給豬吃的，打豬草的任務(wù)就交給了我和二哥。大哥那時(shí)已經(jīng)去十幾里外讀中學(xué)去了。每天我與二哥一放學(xué)，就挎上大筐子，筐子里再裝上兩條蛇皮袋，去幾里外的洲頭去捋野蒿。
長(zhǎng)江邊的那個(gè)小洲上，長(zhǎng)著大片大片的野蒿草，春風(fēng)吹過(guò)，野蒿都爭(zhēng)先恐后地生發(fā)出嫩頭，我和哥哥一手拿蛇皮袋，一手就去捋嫩嫩的野蒿頭。野蒿青青的綠汁，將我們的小手染得一片綠色。
快兩個(gè)小時(shí)光景，蛇皮袋和筐子都裝滿了，此時(shí)已是暮云合璧，落日熔金之時(shí)，夕照輝映于江水之中，半江瑟瑟半江紅。
哥哥將兩個(gè)鼓囊囊的蛇皮袋袋頭拴在一起，扛上肩，胸前吊一只，后背吊一只，筐子我與哥哥一人一抬一邊，這些對(duì)于小小的我們來(lái)說(shuō)是不小的負(fù)重。我和哥哥就這樣在夕照暮色之中踉踉蹌蹌往家的方向走去。
往往到家后，哥的肩膀都會(huì)被勒出深深的紅印痕，我的手也紅紅的，又痛又麻握不成拳頭。
晚上，從農(nóng)田里回來(lái)的媽媽，把捋回來(lái)的野蒿頭過(guò)一遍開水，去掉苦澀的汁水，不然豬會(huì)不吃。然后倒進(jìn)一個(gè)巨大的鍋里，再摻進(jìn)去一些麥麩和谷糠，煮爛。
那個(gè)大鍋直徑有一個(gè)成人張開的雙臂那樣長(zhǎng)，平時(shí)一般是不用的，要到過(guò)年熬麥芽糖時(shí)才用得上。但煮野蒿就得用上，一次煮一大鍋，五頭豬們能吃個(gè)三四天。
喂豬的時(shí)候，舀上幾瓢放進(jìn)豬泔水桶里，也能把豬們的肚皮哄飽。這樣一來(lái)，能節(jié)省不少糧食。
除了野蒿，我們打的豬草里面還有野紫云英，我們也叫它紅花草。就是書里說(shuō)的苜蓿。
四五月里，洲頭上的野紅花草開始大片大片地開花了，那紫紅色的小花成片成片地開放，蜜蜂、蝴蝶在其間翩躚流連，云雀在紅花草叢中唧地一聲，就竄向極高而遠(yuǎn)的天空里去了。
我常常被這美麗得無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的景象，激得小小的心仿佛沸騰不已，卻又無(wú)法表達(dá)這種感受，只是覺得分外激動(dòng)。
我常常拔一根紫云英花，看它長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的，六角形的莖桿上挑著一朵由八九個(gè)重瓣組成的花朵。而且最為神奇的是，每一個(gè)重瓣都像一只翩然欲飛的蝶。
我輕輕地向它吹氣，看它東倒西歪地翻飛在我吹出的氣流里。
哥哥說(shuō)：“別光顧著玩兒，快點(diǎn)割?！?/p>
媽媽怕家里割麥子的鐮刀太大，我們會(huì)割到手，就讓村里的鐵匠打了兩把窄窄的小鐮刀，剛好我們的小手一握。
在洲上的野紫云英花海里，我真的有些不忍心割斷這些美麗的小花?？墒牵依锏奈孱^豬們的大肚子正在哼哼著空城計(jì)。
割完那些美麗的紫云英，我回頭去看那齊茬茬的留下的短莖，一種悵惘又涌上心。
靠我和哥哥這樣打豬草喂大的豬們，我們對(duì)它們就懷著一種格外不一樣的感情?？粗鼈儚男∝i崽兒長(zhǎng)成一頭頭大肥豬，是件喜悅的事。
不管它們玩到村子的哪個(gè)角落，只要我們幾聲：“哦啰啰啰啰……”的呼喚聲，它們就會(huì)從村里的各個(gè)角落飛奔回家，常常跑得呼呼直喘，上氣不接下氣，然后圍著我們?nèi)鰦?，要吃的?/p>
我和哥哥常常做這個(gè)游戲，媽媽有時(shí)候會(huì)嗔怪說(shuō)：“沒事別喚豬，把豬都跑瘦了！”
我們常常撫摸著它們肥肥大大的耳朵，輕輕撓撓它們的肚皮，它們就會(huì)轟然倒地，舒服得伸直了四蹄，讓我們繼續(xù)給它撓癢癢。
到年底要賣豬的時(shí)候，又是我和哥哥難熬的時(shí)候。
頭天我們聽媽媽說(shuō)，明天江北收豬的豬販子要來(lái)了，我和哥哥就睡不著覺了，晚上跑到豬圈里看豬們好幾回。
第二天，江北豬販子真的來(lái)了，好幾個(gè)人。那天爸爸一般會(huì)從學(xué)校請(qǐng)假回來(lái)。他們開始從豬圈里一頭頭地逮豬，捆豬、過(guò)秤，然后開始商談價(jià)錢。
我和哥哥實(shí)在是不舍得也不忍心豬販子將我們一把把豬草辛苦養(yǎng)大的豬們拖走。我們知道它們被拖走后，很快就會(huì)被一刀結(jié)果性命。
價(jià)錢商妥之后，豬販們要把豬拖上?？吭诮叺亩纱线\(yùn)回江北。幾頭大豬死命地嚎叫，死死地用四蹄撐住地面。并且拼命地把頭回過(guò)來(lái)，用眼睛哀憐而乞求地望著媽媽、我和哥哥，它們也許不明白，平時(shí)這些喂它們吃，陪它們嬉戲的主人怎么突然不要它們了。
也許它們也預(yù)感到了被這幫兇神惡煞的販子拖走就面臨被宰殺的命運(yùn)，所以它們拼命地掙扎，哀叫，不愿跟從。
我和哥哥忍不住哭了起來(lái)，我們拖住媽媽的手：“媽媽，我們不賣豬了，不賣豬了?！笨吹贸鰦寢屢埠懿簧?，但媽媽說(shuō)：“豬生下來(lái)就是陽(yáng)家一碗菜，要被人吃掉的，年底了，不賣掉豬，我們拿什么還債呢？”
最終，在幾個(gè)本村壯漢的幫忙下，五頭豬被豬販子半拖半抬弄上了渡船。我和哥哥跟到江邊，看著渡船漸漸往江北開去，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后成了一個(gè)影子。在江水拍岸的嘩嘩聲中，我們兩個(gè)都忍不住大哭起來(lái)。
回到家，看到空蕩蕩的豬欄里，已經(jīng)沒有了豬們的身影，那食槽里，還有它們沒有完全吃干凈的豬食，我和哥哥的心里，空落落的，無(wú)限悵惘。
接下來(lái)的幾個(gè)晚上我們都會(huì)睡不好，心里想象著可憐的豬們?cè)趺礃恿?？是不是現(xiàn)在已經(jīng)被宰了？是不是已經(jīng)被人家吃了。
這樣的情緒會(huì)影響我們好一陣子。直到來(lái)年開春媽媽捉來(lái)了新的小豬崽。那活潑調(diào)皮的小豬崽們會(huì)轉(zhuǎn)移我們的注意力，隨著它們漸漸長(zhǎng)大，我和哥哥又要四處打豬草了。
沒有親自養(yǎng)過(guò)豬的人，也許不能理解這種悵惘若失的感情。
小時(shí)候，難得過(guò)年殺一次豬，按理說(shuō)，可以過(guò)個(gè)肥年，我們這些孩子們都可以好好吃幾頓肉了。
可是我卻對(duì)著飯桌上的豬肉不伸筷子。
一看到菜碗里的豬肉，就想到豬在我面前撒嬌撒歡的樣子。想到我給它撓癢撫摸時(shí)它憨憨的樣子。想到豬被抓到殺豬臺(tái)上那驚恐而絕望的哀嚎聲。想到那尖而長(zhǎng)的殺豬刀一把捅進(jìn)它的喉管，鮮血轟然而下。想到它的哀嚎聲隨著血的流盡漸漸變小，終于氣若游絲，那喉口的血沫還是突突冒泡……
想起這些，菜碗里的豬肉，我都不忍再看一眼，更無(wú)論如何也咽不下去。
在那樣一個(gè)清苦少油葷的日子里，有豬肉吃，是一件非常奢侈的事。哥哥一開始也有點(diǎn)不忍，但終于抵抗不住美味豬肉的誘惑，還是吃起來(lái)了。
媽媽要給我夾豬肉，我就躲開飯桌，就別處去吃。那時(shí)候，媽媽就說(shuō)，這丫頭，真怪，還真忍得住。
其實(shí)我根本不用忍，我是根本吃不下去。
那種濃濃的悵惘，穿過(guò)二十多年的光陰，仍濃濃地穿行在我的記憶里。
有時(shí)候花錢的時(shí)候，會(huì)看到錢上面有“留言”。有一次，看到有一張二十元人民幣上寫有一行字：田永進(jìn)用過(guò)的錢。
當(dāng)時(shí)就啞然失笑。是啊，這一張二十元人民幣已經(jīng)比較舊了，在“田永進(jìn)”之前，一定還經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)雙手吧。如果鈔票有思想的話，每一張鈔票經(jīng)歷的所見所聞，都能寫成一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)吧。
還記得一次聽說(shuō)貧困大學(xué)生的事，一位貧困大學(xué)生家里極度貧寒，有一天實(shí)在沒有了吃飯的錢，餓得受不了，他就拼命喝水，水喝多了自然要老是跑廁所。沒想到，他在廁所的便坑里發(fā)現(xiàn)了幾十塊錢，大概是哪位同學(xué)褪褲子時(shí)，錢從褲兜里滑了出來(lái)。他看看四周沒人，迅速蹲下?lián)炱鹉菐资畨K錢，沖洗了一下，趕緊去食堂買了一份飯……
這幾十元錢，前幾分鐘還在便坑，后幾分鐘就到了食堂，這樣的經(jīng)歷，也算傳奇。
想笑，沒有笑出來(lái)，卻無(wú)端又生出一些悵惘。
其實(shí)我平日不太敢把這些感觸說(shuō)出來(lái)，怕被人笑說(shuō)是“多愁善感”。
但是那一天忽然看到豐子愷的一篇文章，名叫《大帳薄》，遂心下安然——原來(lái)早在幾十年前，豐子愷先生就有我這些感觸了，而且有過(guò)之而無(wú)不及。
他竟然也談到了鈔票。當(dāng)然那時(shí)候不叫鈔票，叫銅板。
他說(shuō)：“袋里摸出來(lái)一把銅板，分明個(gè)個(gè)有復(fù)雜而悠長(zhǎng)的歷史。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀愿的目的物，有的曾為勞動(dòng)者的血汗的代價(jià)，有的曾經(jīng)換得一碗粥，救濟(jì)一個(gè)餓夫的饑腸，有的曾經(jīng)變成一粒糖，塞住一個(gè)小孩的啼哭，有的曾經(jīng)參與在盜賊的贓物中，有的曾經(jīng)安眠在富翁的大腹邊，有的曾經(jīng)安閑地隱居在毛廁的底里，有的曾經(jīng)忙碌地兼?zhèn)渖鲜龅囊磺械慕?jīng)歷。”
豐子愷就是豐子愷，不愧為文學(xué)鴻儒，把我想說(shuō)的，都表達(dá)得慰貼，且安妥。
他說(shuō)：“我仿佛看見一冊(cè)極大的大帳簿，簿中詳細(xì)記載著宇宙間世界上一切物類事變的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世的因因果果。自原子之細(xì)以至天體之巨，自微生蟲的行動(dòng)以至混沌的大劫，無(wú)不詳細(xì)記載其來(lái)由、經(jīng)過(guò)與結(jié)果，沒有萬(wàn)一的遺漏。于是我從來(lái)的疑惑與悲哀，都可解除了?！?/p>
那么我的這點(diǎn)悵惘呢？似乎與“大”扯不上邊。
就叫“悵惘小帳簿”吧！
