一個陌生女人的來信——讀后感

古今中外有不少歌頌愛情的詩歌,像湯顯祖的什么:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生?!边€有國外一位浪漫主義詩人的:“愿以我的愛殺死你,我與其飽覽你的生,毋寧加速你的死?!?br>

愛情本身就是一場讓人欲罷不能的生死戲。茨威格的《一個陌生女人的來信》是由一名男子收到的長信展開的。

長信的開頭,是這樣寫的:“我的孩子昨天死了”,短短幾個字,一下子就勾住了有書君的興趣,同時也似乎意味著這個故事,注定是一場悲劇。

隨著男主對這封長信的閱讀,書中的故事也逐漸展開,但正如信中對男主所說的一樣:“你,從來未認識過我的你”,沒錯,整封信下來,無論是男主還是我們讀者,都不知道寫信人到底是誰。就正如本書的書名一樣,是《一個陌生女人的來信》。

在信中我們得知,女主小時候一直和母親一起生活,沒有得到過父愛的她性格靦腆,天然一身小家碧玉的氣質。原本呢,生活也是平淡無奇,可突然有一天,男主闖入了她的世界,也就是故事開始,讀信的那個男人。

話說這天,女主對門來了新的鄰居,正在搬家,身為作家的男主出場方式很特別——未見其人,先見其一堆書,處在孩子時期的女主就這樣把對方奉為了自己的男神。

在以后的日子里,女主就像是一個小迷妹一樣,無數次的順著自己家的門縫偷窺男主一舉一動;晚上不睡覺,都要守著門,聽男主回來的腳步聲;沒事就去翻一翻男主丟掉的垃圾袋,偶爾和男主的一次擦肩,都會讓她心里幸福無比。

當然了,如果看見了男主和別的女人在一起,小女孩也會獨自神傷好一陣。

雖然女孩對男主的喜歡,就像守護著自己的秘密花園一樣,小心謹慎而又無比幸福。但這樣美好的“幸福”卻被打斷了。母親改嫁,女孩不得已不隨著母親遷往異地,從此便在自己單相思的苦戀中度過了青春時光。

多年以后,女孩長大成人了,也終于有機會回到小時候的住處尋找兒時的感情。有書君估摸著這老天爺也是被她的真情所感動,這么多年后,男主竟然還沒搬走呢。

一天夜里,男主在家門口“巧”遇了一位純情貌美的妙齡少女,其實啊,別看男主表面上是個文質彬彬的大作家,但骨子里卻是個名副其實的“老司機”。

在遇到美女之后,他立即使用了自己的搭訕套路,請對方回家“喝杯咖啡”,沒想到,少女竟爽快地答應了,其實,少女就是女主,而這巧合的相遇,其實是女主傍晚無數次的等待。

在發(fā)生了不可描述的事件之后,第二天早上,男主想要給女主塞上幾張紙幣,沒想到,對方卻僅拿走了他桌上的一朵白玫瑰,就這樣,她成了他的白玫瑰情人。

圖片發(fā)自簡書App


張愛玲曾有關于紅玫瑰和白玫瑰的經典名言,白玫瑰,象征著女人對男人一塵不染的愛,盡管男主已經忘記了多年前曾出現在他身邊的小女孩。但女主還是期盼著用這種方式,讓對方認出自己。

在多次“會面”之后,女主懷孕了,她也意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不愿作出任何犧牲。所以,她選擇生下了自己和心愛人的孩子,并對男主保密。在沒有撫養(yǎng)能力的情況下,女主只好委身于一個個有錢的男人,但又拒絕他們的求婚,保持自由之身,幻想將來有一天能夠回到作家身邊。

在隨后的歲月里,她常常和作家在劇院里,在音樂會上,在公園里,在大街上相遇,女主的內心一次次發(fā)出深深的呼喚:“認出我吧,我就是你鄰家的那個女孩!”

而作家投向她的目光永遠是過路情人的神情。在每次重逢的一夜情后,又很快地將她忘卻。就這樣,女主為了初戀,慢慢地毀掉了自己的人生,而讓她真正感到絕望的,就是多年之后孩子的去世,也就是有書君前面說到的信件開頭:“我的孩子昨天死了”……這個唯一支撐女主的希望也破滅了。

在自己即將離開人世之際,她對男主的唯一要求是在每年在他自己過生日的時候,買些玫瑰花來供在花瓶里,就像她曾經為他做的那樣。然而,在讀完“陌生女人”的絕筆信后,男主只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡,卻始終無法回憶起對方的樣子。

圖片發(fā)自簡書App


哦,對了,親愛的,我還有最后一個卑微的請求。請每年都在花瓶里插些花吧,就當是為一個孤獨的、卑微的、癡情的、專一的卻又驕傲的、堅強的、美麗的、虔誠的靈魂致以遲來的回應吧。

他兩手哆嗦,把信放下。然后他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘,一個少女,一個夜總會的女人,可是這些回憶,朦朧不清,混亂不堪,就象嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭,閃爍不定,變換莫測。陰影不時涌來,又倏忽散去,終于構不成一個圖形。他感覺的一些感情上的蛛絲馬跡,可是怎么也回想不起來。他仿佛覺得,所有這些形象他都夢見過,常常在深沉的夢里見到過,然而也只是夢見過而已。
他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍花瓶上。瓶里是空的,這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的,沒有插花。他悚然一驚:仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了,陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。他感覺到死亡,感覺到不朽的愛情:百感千愁一時涌上他的心頭,他隱約想起了那個看不見的女人,她飄浮不定,然而熱烈奔放,猶如遠方傳來的一陣樂聲。

在讀了這篇小說后,不禁會想,這樣癡迷的愛情在這個世界上到底存不存在,陌生女人對男主愛得虔誠,把自己陷入了痛苦乃至絕望的境地,卻從來沒有想過要改變或者放棄。

或許,也正是書中這種夸張的心靈傾訴,才讓女主的這份感情擁有了強大的感染力,吸引無數讀者為之動容,甚至連高爾基都評價這部作品是“一篇驚人的杰作。”

可以說,女主不是愛上了任何人,她愛上了愛情。

她的愛不過是執(zhí)念。被自己感動,越陷越深。想起張愛玲的那句"喜歡一個人,可以低到塵埃里,在塵埃中開出花來"

或許你永遠都不知道我曾做了什么, 但我不在意。

美好,勇敢,卑微,忠誠,都是形容這個如同飛蛾撲火的女子。

我愛的,不是你。是我的執(zhí)念。

分享摘記的錄語,字丑勿怪~
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容