? 暌違許久，歸來無恙。不喜朋友圈的熱鬧，喜尋一處清寂空間，用以書寫二三事。除了出行不便，我是喜歡下雨天的。裹著被子，聽著雨聲，微合雙目，內(nèi)心踏實愉悅，懶惰來的心安理得。

?

? 暮色蒼茫，歸家的汽笛按時響起，擁擠的車廂內(nèi)，氣味混雜，所幸行李無多，輕松穿行至座位。座位上坐著幾個學生，旁若無人的在打牌，車廂上赫然粘貼著與我車票對應的號碼，我拿著車票詢問，他們佯聾扮啞，當我面露怒氣，他們才微含下顎，道著抱歉，悻悻而起。無理遇上規(guī)則，輸了對峙的底氣。近十年的顛簸輾轉(zhuǎn)，依舊是近鄉(xiāng)情切。凌晨抵達，一下車，熟稔的空氣迎面撲來，夜色清亮。哥哥們開車等待。安放行李，就近充饑后啟程。當車勻速行駛在高速路上，窗外偶有點點燈光，一閃而過。每次都是踏著晨光出發(fā)，踩著夜色歸來。行至樓下，整棟樓中只一個窗口亮著燈，爸爸在等我們。大門緊鎖，不得不叨擾大爺，鐵門開關的聲音，暫時打破了小區(qū)的寂靜。爬至家中，侄子侄女，已恬然酣睡。模樣又長許多。又見舊物，突感腹內(nèi)空虛，想一碗漿水面。夜太晚，不愿麻煩，聊聊便草草睡了。次日，便是清明。

? 小路順暢，車直達大伯家門口，他們做好飯菜，等待歸人。野菜清香，一碗漿水面勾起了我內(nèi)心的山深水長。大媽清瘦健朗，笑臉欣欣，忙前忙后的操持。大伯銀絲飛揚，敦厚可敬，持著老大的穩(wěn)重篤定。大姐二姐都已成家立業(yè)，兒女雙全。小孩子作一團，在院子中你追我趕。我也曾似他們一樣，嬉戲玩鬧，如今，追走了時光，趕來了歲月。

? 飯飽湯足，人已聚齊，烈日，曬得正狠，出發(fā)去掃墓。有些記憶被時光留白。我已記不清自己究竟有多久沒來掃墓了。依稀記得，家中老墓路途遙遠，須走很久很久，大人端著餡餅，雞蛋，黃紙等，帶著一群小孩，浩浩蕩蕩去上墳。少不經(jīng)事，不知愁，唯記得下山時，迎著山風，吃著餡餅包雞蛋，美味無比。那時，父輩們都年輕，我們無憂無慮。時光溫情而悠長。轉(zhuǎn)眼間便到了村口，胸口處似被塞了一團棉花，透不過氣。前塵往事，歷歷在目，明明近在咫尺，卻天人永隔。身居記憶的疼痛，瞬間，張牙舞爪，勢要斬勁削骨，將我凌遲。我燒著紙錢，內(nèi)心翻江倒海，風吹不止。淚卻少了。惟添一柸新土，來寄一生幽思。

? 順道去看望舅舅，他還是慈言善語，向我問東問西。我內(nèi)心傷感，說說便告辭了。那條小道，那個小門，再也迎不來，舊時的歸人。許是日光太毒，腳步蹣跚，喉嚨燒的厲害，姑姑遞我一個雪糕，兒時的大紅鷹，真是，物是人非事事休。

? 回至大伯家，收拾東西，分做兩路，坐車去老墓。三輪車，響聲震耳，初春，不見雨紛紛，但見塵飛揚。山路陡峭，車走了很久才停。我們拿了東西，一路前行，一路陌生，我四下張望，完全記不清老墓在何處。我拉著侄兒，他滿頭大汗。亦步亦趨。拐了幾拐，才到了。四周變化甚大，印象中老墓四周寬敞，如今邊角被鏟做田地，低出一邊，顯得局促。右手邊卻也寬敞。放定東西，拿著黃紙，插在墓上。伯伯們開始收拾周邊，拔雜草，清廢物，小孩們跟著我們插黃紙，我隨口問，這是為何，三哥家的小姑娘，口齒伶俐，回答我說，因為是清明，所以要這樣。大姐們都笑我，不如一小兒。我笑著思忖到，果真天真才能無邪。二伯知我意思，答復我說，這是因為過了清明，便至夏天，添點新土，插點黃紙，以求清涼。我頷首應允。我總嘆，歲月無情催人老，伯伯們兩鬢白霜，又添新疾，姑姑眼角低垂，容顏漸老。哥哥姐姐們，陸續(xù)成家立業(yè)，養(yǎng)兒育女，侄兒侄女，茁壯成長，大侄兒的一句，留著有用，讓我潸然淚下。原來，即便小小的他，也已經(jīng)開始懂，世上的人情事故。這一切，宛如一場生命的接力。突然明白了子孫綿延，血脈相承的意義。生命有限而思念無限。此刻，跪在墓前的所有人，因血脈而相親，因親情而相扶相持。迎風飛揚的黃紙，承載著一脈人的所念所思。燒完紙錢，拋完祭物，放完鞭炮。這一祭，就結(jié)束了。坐在周邊休息半刻，就啟程回去了。沒有了吃餡餅雞蛋的欲望，只覺得汗流浹背，口舌干燥。車從另一邊下山，許多路都改了線路，途徑我家果園，五味雜成。小時最怕的那個陡坡，也已經(jīng)變了模樣。真道是，欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

? 雨聲，勾出舊思，回憶鼎力叫囂，我便讓它安身立命。寫下這些，已快深夜了。林清玄說，我是昔人非昔人。窗臺上的花似乎也要開了。