這是一篇時(shí)隔兩年后的記錄。

兩年前的夏天，和同伴去了云南。一路所見所思，都雜亂的記錄在了本上。以為自己終究會(huì)寫出來整理，卻不知所終。

今天早晨出門時(shí)不小心拿錯(cuò)了書，誤把兩年前的這個(gè)本子塞到了包里。翻看著當(dāng)時(shí)的記錄，發(fā)覺諸多細(xì)節(jié)已經(jīng)在回憶中淡去，幸而有文字記下了他們。

一行中，最中意的是建水。和茶壺匠人的談話也是記錄最為細(xì)致的。

今天恰好有空，便整理了出來。并配以那時(shí)拍的圖片。回來后，照片并沒有細(xì)致的瀏覽過。由于手機(jī)渣像素，加技術(shù)有限，現(xiàn)在看來多數(shù)慘不忍睹，糊了照片不少，但總好過沒有記錄。

8.26 元陽-建水

與元陽梯田并沒有緣分。

設(shè)計(jì)了徒步路線，但是天亮前便開始下雨，淅淅瀝瀝的下了很久。（實(shí)際上，天亮后轉(zhuǎn)為瓢潑大雨）。不由萬分慶幸沒有在廣場(chǎng)上搭帳篷。

霧在雨后蒸騰而起，遠(yuǎn)處山峰已隱入一片水汽之中。便離開元陽，出發(fā)去了建水，一座頗有韻味的古城。

晚上按照Lonely Planet推薦，在關(guān)帝廟街找到了一處炒飯地?cái)?，味道可口，價(jià)格便宜。

最喜歡的是：烤牛肉，牛肉干巴雞蛋炒飯。

（宅院是自家住宅改的，還記得在從洗手間回到自己桌子的路上，轉(zhuǎn)錯(cuò)了院子，遇到了和善的老人，說了兩句。不記得講了什么，只記得對(duì)方非常友善。）

（白天的炒飯攤）

（晚上的炒飯攤）

晚上進(jìn)入古城一家手工紫陶坊紫冰坊，店主是彝族人。

體驗(yàn)了手工拉坯。店主說入這一行學(xué)手藝，光是學(xué)習(xí)如何手不晃動(dòng)穩(wěn)穩(wěn)的在泥坯上壓出形狀這一過程，就需要兩年。

店主是個(gè)有趣的人，在此記錄了他的幾句話：

1）別看我?guī)е坨R，但我并不戴著眼鏡看人。

2）制作茶壺，就像做人——永遠(yuǎn)要從底部做起。

3）制作茶壺，就像人生——最期待的那個(gè)，往往并不出彩，甚至不成形，從拉坯，修坯，到燒制，一路有太多不可預(yù)期。

店主有許多殘次品，放在一邊，低價(jià)處理。他有手藝人的傲氣。這些殘次品，若是外行人，或不細(xì)看，看不出分別來。他卻一一都說的出來，這里由于溫度過高有了陶泡，這里壺把兒與壺身的連接處不夠光滑。

（我反正不懂門道，不必花千元購(gòu)一茶壺，便在殘品中，挑了兩個(gè)沒有功能缺陷且自覺美觀的茶壺。最中意的那一個(gè)，卻在回來后沒多久被摔斷了壺帽的把手。不由想起店主說，最期待的那個(gè)并不出彩。之后的日子里陪伴我最久的，并不是中意的那一盞。）

店主拿出許多茶杯，一點(diǎn)點(diǎn)的帶領(lǐng)我們體會(huì)——不同陶土制成的茶杯在喝水和泡茶時(shí)的不同的滋味，以及哪一種杯子更適合老茶而非新茶。順應(yīng)著他的指點(diǎn)，竟也體會(huì)出了大不同。

而杯型，也很有講究。他的客人多是商界老板，多少會(huì)有些迷信或民俗的講究。用什么杯型，大有講究。上窄下寬的杯子，稱為聚陰杯，口小，所以“氣”不容易散，適合身體不好的人，或是女性。而下窄上款的杯子，稱為聚陽杯，更適合男性。

同時(shí)，主人杯因杯型的不同，還分為聚財(cái)杯金剛杯和貴妃杯。

（現(xiàn)在只依稀記得貴妃杯的杯型了，和網(wǎng)上搜索出的貴妃杯并不一樣）

（這個(gè)杯子就屬于聚陰杯，杯口內(nèi)收，小于杯底）

建水陶講究陰刻陽填。

陰刻，是在坯落墨后立即沿著墨跡刻出形狀，將圖案里的陶挖出去。而這個(gè)過程中的陶，仍就保有濕度。所以，匠人需要保證陶不變形，又要鏤刻出圖案來。這個(gè)過程，就是陰刻。而后再用彩泥配出顏色，填入到溝壑中去。難處在于泥的濕度和陶的濕度并不相同，所以在燒制過程中收縮也會(huì)不同，需要匠人一遍遍的填，打磨，直到最終嚴(yán)絲合縫合二為一。這就是陽填。每一步都非常考驗(yàn)匠人的手藝。

（陰刻陽填）

紫冰坊的店主喜歡事事親力親為。所以制壺的每一個(gè)步驟，包括壺上的字畫也都由他一人完成。

帶著一肚子茶水，一腦袋知識(shí)，滿滿一顆心的新奇，臨深夜才回到客棧。

迷戀建水。

8.27 建水

今天可以概括為吃飯，大雨，蹭茶。

好玩的是，這茶一蹭就是兩頓。

建水是做很妙的古城，妙在它的文化與歷史并不是標(biāo)本一般的展示給人看。頗有歷史的宅子中，也仍住著尋常人家。不見小資小清新，不見時(shí)光逆旅，沒有青春發(fā)呆慢生活這樣的字眼。這里不曾圈起來，給沒見過世面的城里人游玩。一條老街，人們按部就班的生活

人們居住在這里，居住在他們的歷史里。鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)尚和歷史書香詭異的結(jié)合在一起。也因此，這里是一座真實(shí)的古城。它的歷史和未來交織在一起。

去了LP（Lonely Planet）上提到的勺粉老店。建水的特色烤豆腐吃起來非常美味，沾著辣椒粉，竟有些烤焦的葷腥味道。店小且雜亂，大家圍著一個(gè)烤爐吃烤豆腐，熱絡(luò)又陌生，大快朵頤時(shí)也不顧上和陌生人如此近距離的接觸。每一個(gè)在快節(jié)奏城市里住久了的人，都習(xí)慣了在逼仄空間里拳打腳踢的為自己爭(zhēng)取空間筑起一道透明的墻。而游歷他處的經(jīng)歷，終將使人學(xué)會(huì)如何拆掉這座墻，看看世界本來的樣子。筑起，拆除，筑起，不斷重復(fù)。

木瓜老店是南方特有的糖水店。仍舊是多年前的價(jià)格，三元幾乎可以什么都吃到。北方人不習(xí)慣南方的炎熱，但很習(xí)慣南方的糖水。夏天里一碗涼粉，一碗糖水，吹吹冷氣，馬上就有了再次面對(duì)酷暑的勇氣。

（）

（價(jià)格很是公道，兩年過去不知道會(huì)不會(huì)漲價(jià)。）

吃飽后下起了暴雨。沿街的每一家店都可以避雨，同伴卻記住了昨天紫冰坊店主的一句：“有空來喝茶”，便執(zhí)意要重返店里。我雖然想著人家大概只是客套，但也是心懷期待的尾隨著回去了。

下雨后店主的小院子又與昨日不同了。雨水在屋檐下拉起了一簾水幕。石頭池子里的水葫蘆被雨水拍打著葉面，噼啪作響。

（雨時(shí)）

店主用老樹茶招待。初入口苦澀，片刻后口中回甘。幾泡后口中愈加甘甜。店主說要在臨洱才（普洱市）買的到。此行已經(jīng)來不及繞道去，非?？上?。

店主的兩個(gè)家人正在門廊處修補(bǔ)茶壺。我跑去觀看了很久。壺嘴與壺身的接口處，在粘合好后，要用紫陶填住溝壑。再用一根軟塑料繩（猜測(cè)，在此處來回摩擦出一個(gè)潤(rùn)滑的弧度。很多敗筆都易出在此處。

陪著我們喝了幾壺茶后，店主便返回工作，耐心地粘合了幾個(gè)壺嘴和壺把兒。

雨終于停了，我們便告辭重新出發(fā)。

在古城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便到了文廟對(duì)面的陶鳴軒。曾聽說店主楊華會(huì)為人耐心講解陶藝，于是便決定拜訪一下。由此便開始了下午第二頓的蹭茶。

已是下午4點(diǎn)，我們剛剛進(jìn)門，又進(jìn)來了許多人，店主楊華張羅大家坐下喝茶（這里的風(fēng)俗便是，來了就是客，認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)留下來喝喝茶，聊聊天，當(dāng)然也因?yàn)椴枋沁@里重要的文化亦是產(chǎn)業(yè)）。幾個(gè)陌生人轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又走了出去，我和同伴倒是厚著臉皮坐了下來，畢竟我是沖著能夠和店主聊一聊才來的。但店主把我們和剩下幾個(gè)人人招呼坐下后，便問我，你會(huì)泡茶吧？我說，會(huì)。她說，你招呼大家一下，現(xiàn)在我要去幼兒園接孩子。還不及我反應(yīng)，就交待差不多半個(gè)小時(shí)就回來，而后便走了。我和同伴有點(diǎn)懵，同坐在茶席邊的人2-3個(gè)人更懵（不記得具體幾個(gè)人了）。交談后才知他們是韓國(guó)人，來自韓國(guó)的制壺匠人。我，北方的大糙漢子，茶藝不精，七手八腳地為大家倒好了茶。（這一刻是真的后悔沒有好好學(xué)習(xí)過茶藝。書倒用時(shí)方恨少——大概就是這樣的感覺。但畢竟我只是個(gè)人飲茶，或許也不需要什么花花玩意兒——又這么自我安慰。）

對(duì)方英文不算好，溝通略為困難。只知道他們制茶具，也種茶，綠茶居多。內(nèi)容都是在猜測(cè)中完成，大抵如此吧。為首的韓國(guó)人約莫50歲左右，清瘦儒雅，彬彬有禮。

等了大概半個(gè)小時(shí)左右，店主終于回來了，技藝嫻熟的為我們倒茶。并不記得后來店主是如何與韓國(guó)客人交流的，只記得自己?jiǎn)柫说曛鳁钊A許多問題，她都非常耐心地解答了。

1. 是不是有很多喜好收藏茶壺的人，會(huì)來您這里購(gòu)買茶壺？

其實(shí)比起收藏茶壺的人，更愿意和買了茶壺回去用的人打交道。因?yàn)椴杈咴诖藭r(shí)，才能因物盡其用而體現(xiàn)出價(jià)值。同時(shí)，也會(huì)因?yàn)槭褂谜邔?duì)茶具的要求，讓我能夠進(jìn)一步要求自己，更求精進(jìn)。

2. 在制作過程中，會(huì)有許多殘次品嗎？

會(huì)。物品做到外觀美好，很容易。但真的做到無敗筆，要從使用上講。完全沒有使用的缺陷很難。這是慢工。常常需要3-5個(gè)月的時(shí)間。陶器在3-5個(gè)月的反復(fù)修正中，總?cè)菀琢粝潞圹E，例如手印。這會(huì)造成不完美，但是仍舊可以用。但如果是作為使用器具出現(xiàn)了敗筆。不可以。

（而后店主拿出一個(gè)茶壺來，外形美觀，但是使用時(shí)斷水卻不利落。）

3. 為什么建水紫陶并沒有那么有名氣？至少，沒有同類的其他那么有名。我來這里之前，并沒有聽說過。

2006年普洱茶名揚(yáng)，為建水紫陶帶來了新的發(fā)展契機(jī)。但由于建水紫陶工序繁多，學(xué)徒在每一道工序上要達(dá)到手藝精細(xì)可以獨(dú)當(dāng)一面，需要9-10年的時(shí)間。所以建水紫陶雖然較過去有了一定發(fā)展，但是不夠蓬勃。換句話說，市場(chǎng)已經(jīng)準(zhǔn)備好，但是手工藝人還沒有準(zhǔn)備好，數(shù)量和能力上未能滿足市場(chǎng)需求。

4.我是外行人，同時(shí)也是茶文化的愛好者。要如何去欣賞茶壺和茶杯？

手工的東西，不能看，要去摸，去體會(huì)。

（店主教我們用手去感受茶杯，感受一道道的工序后，杯壁的細(xì)膩與光滑。將主人杯放在手中，雙手輕輕圍住，感受它的弧度。外行的我，也可以感覺得到好的杯子的弧度是自然貼合我的手掌，像是它主動(dòng)貼了過來。匠心略少的杯子卻是手主動(dòng)尋找杯子的弧度，略微被動(dòng)。將食指和拇指沿著杯壁摸下去，可以感到好的杯型會(huì)讓人感到從底向上的一氣呵成，不會(huì)有突兀的弧度出現(xiàn)。而對(duì)線條的把握，需要多年的經(jīng)驗(yàn)。而后，店主拿出兩個(gè)壺來，一個(gè)打磨光滑，另一個(gè)未經(jīng)過拋光打磨。）

我們一直在尋找的是敗筆，作為使用器具的敗筆，而不是作為收藏品的敗筆，這樣才能幫助我們提高你現(xiàn)在把壺底托在手心手自然的托住它。你可以感受到光滑的那個(gè)壺的壺底有缺憾。你現(xiàn)在握住壺柄。你可以感覺到，光滑的壺雖然壺柄看起來厚重，但是受力點(diǎn)不均勻，倒水時(shí)手臂需要傾注更多的力量和角度——但這種缺憾，如果你僅僅是收藏這個(gè)茶壺，觀看它，你不會(huì)體會(huì)到。只有物盡其用后才能體察到設(shè)計(jì)的微妙。而一個(gè)好的壺，在能用和好用之間，是有很長(zhǎng)的距離的。

5. 我知道有些匠人會(huì)事事親力親為，從拉坯，寫字刻畫，燒制，修坯，打磨，都會(huì)自己完成。所以您的茶壺也是這樣嗎？?

并不是。其實(shí)我們每一個(gè)步驟，都會(huì)去找這個(gè)技藝最為爐火純青的匠人去做。術(shù)業(yè)有專攻。同時(shí)只有這樣，茶壺才能體現(xiàn)它的價(jià)值。

6. 所以人們?cè)谑詹鼗蛘邔W(xué)習(xí)茶壺的文化時(shí)，更注重什么？

其實(shí)茶具文化，有太多切入點(diǎn)。有人重視壺上的字畫，有人重視材質(zhì)。

（此時(shí)我想起紫冰坊店主告訴我們不同材質(zhì)的茶杯和杯型，都會(huì)為水帶來不同的味道和功效。）

以上便是談話內(nèi)容的主要記錄。?

由于我和同伴連著喝了兩頓茶，餓的幾近虛脫，便在傍晚時(shí)匆匆道謝告別，裹著夜色去覓食了。