如果說時光是一棵錚錚向上的小樹，我順著樹干找到一枝小綠芽，那里有我的成長之地——小學(xué)，讓我聯(lián)想到的是那一縷炊煙。那時候，農(nóng)村里的人家，煮飯的地方名叫灶屋，上面一個大鍋，下面有一個長方形的口，要把柴火塞進(jìn)去燒，一處角落有一根長長的向上佇立的管子叫炊管，只有到吃飯時間，家家戶戶都會有一路炊煙緩緩向上飄起，只要哪里有煙，人們就知道誰家在做吃的，于是這縷煙成為美味的標(biāo)志。我家的炊煙時間是最為準(zhǔn)確的，奶奶從來不會誤了我的上學(xué)，放學(xué)時間，漸漸地，這路炊煙竟成為村里人做飯的參照時間，可是，我一直在迷惑，奶奶沒讀過書，不認(rèn)識任何文字和數(shù)字，她是如何有時間概念的。她自己回答說是活了幾十年便琢磨出的規(guī)律，我也相信了她的話。那時候，奶奶站在灶上頭，手里不停地?fù)]起鍋鏟，她的背愈加彎曲了，頭上的白發(fā)點(diǎn)綴得更加耀眼了，手上的皮膚顏色是黑黝黝的，摸上去硬硬的，糙糙的，可是每次做飯她都很高興，奶奶會做飯，也是村里人都知道的。炊煙裊裊向上飄起，和著濃濃的飯香味，和著濃濃的愛，生成一頓頓的美味。記憶中，奶奶飯菜的味道我永生難忘。