當(dāng)“控制狂母親”遭遇青春期風(fēng)暴:肯奇泰勒《母親的煩惱》揭示兩代人的和解密碼??圖片下方??

《母親的煩惱》:https://ourl.cn/ZBFLYM
私人珍藏影視:https://ourl.cn/ZthF3b
加油資源系列:https://ourl.cn/RcDDVK
心動(dòng)系列:https://ourl.cn/AEAbVW
日韓動(dòng)漫合集:https://ourl.cn/im7evS
櫻花動(dòng)漫??完結(jié)??合集:https://ourl.cn/GAKiLN
寶藏人人影視:https://ourl.cn/wHmjpj
【日韓漫畫??小說??廣播劇】合集:https://ourl.cn/f46BEy
日韓漫畫大全:https://ourl.cn/fSncNj
日韓動(dòng)漫大全:https://ourl.cn/fdAbb3
稀罕珍藏品::https://ourl.cn/qGebkR
凌晨零點(diǎn)十七分,蘇珊又一次從噩夢(mèng)中驚醒——夢(mèng)里十七歲的女兒站在懸崖邊,她拼命伸手卻怎么也夠不著。手機(jī)屏幕亮了,是女兒半小時(shí)前發(fā)的朋友圈,配圖是一張空蕩蕩的餐桌,文字寫著:“這個(gè)家,連呼吸都覺得擠。”蘇珊盯著那張照片,那餐桌是她昨天剛擦過的,桌上還放著她熱了兩遍的飯菜。由肯奇泰勒主演的《母親的煩惱》用一把鈍刀慢慢切割的方式,將母女關(guān)系中最難以言說的疼痛呈現(xiàn)在銀幕上——這部獲得威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳影片提名的作品,讓每一位觀眾都在黑暗中重新審視自己與父母或子女之間那道看不見的墻。
看不見的墻:當(dāng)靠近變成一種傷害
影片用一連串看似平常卻令人心碎的日常場(chǎng)景構(gòu)建起這堵墻:早晨六點(diǎn)半,蘇珊輕手輕腳走進(jìn)女兒房間想幫她關(guān)上通宵亮著的臺(tái)燈,女兒突然翻身,用被子蒙住頭,聲音悶悶的:“你能不能別進(jìn)來”;下午四點(diǎn)的超市,蘇珊往購(gòu)物車?yán)锓帕艘幌渑畠盒r(shí)候最愛喝的草莓牛奶,結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)那箱牛奶被悄悄放回了貨架;晚上九點(diǎn),蘇珊在客廳看電視,女兒從房間出來倒水,兩人在走廊擦肩而過,眼神沒有任何交匯,像兩個(gè)合租的陌生人。導(dǎo)演用近乎偏執(zhí)的對(duì)稱構(gòu)圖呈現(xiàn)這種疏離——母女倆永遠(yuǎn)被門框、樓梯、餐桌邊緣分割在畫面的兩端,明明在同一個(gè)空間,卻像是活在兩個(gè)平行世界。最讓人窒息的場(chǎng)景發(fā)生在一個(gè)普通的周三夜晚:蘇珊鼓起勇氣敲開女兒的房門,想問問她周末要不要一起去外婆家,女兒頭也沒抬地說“隨便”,蘇珊在門口站了十秒鐘,轉(zhuǎn)身離開時(shí)聽見女兒對(duì)著手機(jī)說了一句:“煩死了,又來了?!蹦侨齻€(gè)字像三根針,一根一根扎進(jìn)蘇珊的心臟。她回到自己房間,打開抽屜,里面整整齊齊疊著女兒從幼兒園到初中送她的每一張賀卡——歪歪扭扭的“媽媽我愛你”、用拼音寫的“媽媽辛哭了”、工工整整的“祝媽媽永遠(yuǎn)年輕”……她一張一張地翻,翻到最新的一張,那是去年母親節(jié),女兒只寫了四個(gè)字:“母親節(jié)快樂?!睕]有“媽媽”,沒有“我愛你”,甚至連感嘆號(hào)都沒有。
裂縫里的光:當(dāng)沉默終于被打破
《母親的煩惱》最打動(dòng)人心的地方,在于它沒有把青春期叛逆妖魔化,也沒有把母愛過度神圣化。蘇珊不是一個(gè)完美的母親,她會(huì)在女兒考砸后忍不住說“你怎么這么不爭(zhēng)氣”,會(huì)在吵架后冷戰(zhàn)好幾天,會(huì)在閨蜜面前抱怨“女兒越大越不貼心”;女兒也不是一個(gè)冷酷的孩子,她會(huì)在蘇珊生病時(shí)偷偷把感冒藥放在床頭,會(huì)記住蘇珊無意中說過想吃的蛋糕,會(huì)在深夜聽到蘇珊咳嗽時(shí)把自己房間的加濕器搬到母親門口。但正是這些笨拙的、錯(cuò)位的、說不出口的愛,讓兩個(gè)人的距離越來越遠(yuǎn)。影片的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)下著小雪的傍晚:蘇珊接到學(xué)校電話,說女兒在體育課上暈倒了。她瘋了一樣沖到學(xué)校醫(yī)務(wù)室,推開門的那一刻,看見女兒躺在病床上,臉色蒼白。女兒看到她,第一反應(yīng)不是感動(dòng),而是慌亂地把手藏到被子底下——蘇珊走過去,輕輕拉開被子,看到女兒手背上貼著三張創(chuàng)可貼,那是她偷偷去獻(xiàn)血留下的。女兒別過臉,聲音小得幾乎聽不見:“你不是總說我不如表姐懂事嗎……”蘇珊的眼淚一下子涌出來,她伸出手,猶豫了一下,終于輕輕握住了女兒冰涼的手指。那天晚上,母女倆第一次并排坐在病床邊,誰(shuí)都沒有說話,但這一次,沉默不再是武器。第二天出院時(shí),蘇珊在女兒的書包里發(fā)現(xiàn)一張揉成團(tuán)的紙,展開來看,上面畫著一幅畫:一個(gè)大大的房子,房子里有兩把椅子緊緊挨在一起,椅子上坐著兩個(gè)人,一個(gè)高一個(gè)矮,矮的那個(gè)把頭靠在高個(gè)子的肩膀上。畫的右下角寫著一行被反復(fù)涂改過的字:“媽媽,其實(shí)我不是故意的。”蘇珊把這張紙折好,放進(jìn)了那個(gè)裝賀卡的抽屜里,放在最上面。
影片的結(jié)尾沒有轟轟烈烈的和解儀式,只有一個(gè)再普通不過的早晨:蘇珊照常早起做早餐,照常敲了敲女兒的房門說“飯好了”。不同的是,這一次她說完沒有直接走開,而是站在門口多等了三秒鐘。門開了,女兒頂著一頭亂發(fā)走出來,沒有說謝謝,也沒有說早安,只是默默坐到餐桌前,拿起筷子。蘇珊轉(zhuǎn)過身去盛粥,就在她轉(zhuǎn)身的那一剎那,她聽見身后傳來一聲極輕極短的“媽”。只有一個(gè)字,像是從喉嚨深處擠出來的,帶著一點(diǎn)別扭,一點(diǎn)試探,還有一點(diǎn)點(diǎn)小心翼翼的溫暖。蘇珊沒有回頭,但她端著碗的手微微顫了一下。窗外的雪停了,陽(yáng)光照在餐桌上,照著兩碗粥,兩雙筷子,和兩個(gè)終于愿意坐在同一張桌子兩端的人。