老媽說(shuō)，田野里的蒲公英開(kāi)了，雪白雪白的花兒飄的到處都是。蒲公英清熱去火，用它泡出來(lái)的水，有種淡淡的清香。她知道我容易上火，于是就從田里采了一些回來(lái)，洗凈曬干后寄給我。

哦，原來(lái)，又到了蒲公英盛開(kāi)的季節(jié)了。我是有多久沒(méi)有看到過(guò)漫山遍野的蒲公英了，三年？五年？七年？不，很多年了。

小傘似的蒲公英，像童年時(shí)在手中旋轉(zhuǎn)后放飛的竹蜻蜓，飛啊飛啊，怎么都飛不回來(lái)。家里的老人說(shuō)，蒲公英的使命就是去飛翔，它要飛到最遠(yuǎn)的地方去，傳播種子，等到下一年，另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方也會(huì)開(kāi)滿蒲公英。但是，不管它飛到哪里，它的根始終在這里，這里永遠(yuǎn)都是它的家。

我問(wèn)，蒲公英的根經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒刺骨的冬季，拼命地去吸收春天的甘霖，傾盡所有孕育的花兒，注定要離開(kāi)，根會(huì)難過(guò)嗎？老人說(shuō)，不會(huì)，因?yàn)樗母彩莿e處飄來(lái)的蒲公英。

是啊，就像在外漂泊的我們，都是從家里飛出來(lái)的蒲公英，不管回不回去，我們的母親始終在原地等著，看著。我們?cè)陲w，母親的愛(ài)也永遠(yuǎn)不會(huì)停。

小時(shí)候，到了這個(gè)季節(jié)，老媽就會(huì)帶著我到田野里給小麥拔草，那時(shí)候還沒(méi)有除草劑，一切都是最初最干凈的樣子?；丶业臅r(shí)候，經(jīng)過(guò)路邊，老媽都會(huì)摘滿一口袋的毛衣草。毛衣草像羊毛一樣潔白柔軟，含在嘴里有股清新的草香，嚼起來(lái)卻很有韌勁兒。這是在那個(gè)沒(méi)有錢買零食的年代，最奢侈的零嘴兒。

等再過(guò)一段日子，小麥就長(zhǎng)出粒兒來(lái)了。青黃青黃的粒兒，吃起來(lái)有股奶香，我最喜歡吃這時(shí)候的麥子了。小麥有麥芒，可扎人了，所以，我總是纏著老媽，讓她掐幾個(gè)麥穗，給我揉著吃。老媽揉出來(lái)的麥子，沒(méi)有殼，賣粒也不會(huì)揉爛，又干凈又好吃。我張著大嘴，讓老媽把她手里的麥子都倒給我，我會(huì)連她的手心都會(huì)舔干凈，生怕錯(cuò)過(guò)任何一粒。

到了秋天，收豆子的時(shí)候，地里會(huì)長(zhǎng)出金黃的香泡。老媽知道什么樣的是熟的，什么樣是甜的，什么樣的能吃，什么樣的不能吃。她找到的香泡總是又大又甜。她從田里回來(lái)，我都會(huì)去翻她的背筐，她也總會(huì)把最大最甜的留給我。

后來(lái)，上了大學(xué)，就很少回家。給老媽打電話的時(shí)候，我會(huì)問(wèn)她，毛衣草能吃了嗎？蠶豆能吃了嗎？小麥能吃了嗎？田里還有香泡嗎？她會(huì)說(shuō)，有，你回來(lái)吃啊。離開(kāi)家這些年，我吃過(guò)很多零食，可我還是最喜歡家鄉(xiāng)田野里長(zhǎng)出來(lái)的小零食。

大概是2014年吧，老媽跟別人學(xué)了做棉花糖的手藝，便開(kāi)始到各個(gè)學(xué)校，各個(gè)集市上去賣棉花糖。冬天的時(shí)候特別冷，她就穿著我爸的軍大衣，裹著厚厚的圍巾，帶上頭盔，手套，騎著電動(dòng)三輪車，到處叫賣，每天回家都是一身風(fēng)塵。她的手裂了，臉凍爛了，可她依然到處跑。

從小到大，我都很納悶，她不識(shí)字，到底是怎么樣認(rèn)路的。

我從小到大都是個(gè)藥罐子。家里人每次說(shuō)到我，都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，我吃的藥得有一麻袋那么多。我爸常年在外打工，家里只有老媽一個(gè)人，她帶著我去了很多城市求醫(yī)問(wèn)藥，從來(lái)不會(huì)迷路。這是我現(xiàn)在都無(wú)法做到的。

老媽說(shuō)，她給我納了兩雙鞋墊，給我做了兩雙鞋，等著有空就寄給我。

老媽說(shuō)，聞集街上有人賣麻花，又香又脆，吃起來(lái)咯嘣咯嘣的響，回頭買了寄給我。

老媽說(shuō)，她種的油菜，結(jié)了籽，她打了菜籽油，回頭給我寄點(diǎn)。

離開(kāi)家之前，母愛(ài)在一日三餐，粗茶淡飯上離開(kāi)家之后，母愛(ài)在快遞包裹，叮嚀囑咐間。

不管我們飛的多久多遠(yuǎn)，只要步履不停，母愛(ài)不停。