他坐在小板凳上，迎著太陽，額頭上滲出的汗珠閃閃發(fā)亮。嘴里叼著一支廉價(jià)香煙，吐出的煙霧熏得他眼睛都睜不開。他不敢抽太快，萬一等會(huì)兒還不來生意，就又得從口袋里抽出一支煙了；他又不敢抽得太勤，萬一下一秒就有人坐下來要擦鞋呢。

矛盾在他夾著煙的手指和嘴唇間交織著。左手在身前支著一塊泡沫塑料，上面寫著兩行字：“擦皮鞋，每雙五元”，工整清晰。板凳旁邊，擦鞋的工具很全：鞋油、鞋刷、防止弄臟客人襪子的檔板、提亮皮鞋的布子，都有好幾種。工具被放得離他的身體很近，深怕多占了別人一點(diǎn)地方而鬧出不快。身后墻根下，放著半瓶冰紅茶。

他應(yīng)該不經(jīng)常在這里，否則他一定能找到更好的辦公位置：飯店旁，等座的人一定有人愿意坐下來擦擦鞋；辦公樓下，來面試的年輕人提前到了，也一定愿意修整一下自己的儀表；公園里，閑聊的人們同好友說話，也說不定照顧照顧這位師傅的生意。他坐的位置沒有任何特點(diǎn)，也不在任何店面門口，就在空白的一堵墻下。

轉(zhuǎn)頭回來，他還在那里抽著煙。供客人坐的凳子還沒有放在他對面，看來是還沒有客人來過。

傍晚，我還是經(jīng)過這里，終于看到他的鞋攤旁站著客人：老人的左手攥著10元錢，同時(shí)拽著客人的胳膊，右手指指自己的耳朵和嘴巴，伸出五根指頭，然后在自己的口袋里翻著零錢，可什么也沒翻出來。