在很多的影視作品中，都有過幻想，人類陷入沉睡，而意識卻在虛擬的世界中過上了自己想要的幸福生活。4月番劇的《卡里古拉》就是這樣的一個(gè)故事，在現(xiàn)實(shí)中有著不幸的人們在聆聽μ的歌聲時(shí)，被μ拉入了自己創(chuàng)造的虛擬世界——莫比烏斯，在這個(gè)世界之中，μ實(shí)現(xiàn)了所有人內(nèi)心中表層的愿望，讓人們在莫比烏斯中擁有了一個(gè)看似幸福的生活?？墒?，即便如此，仍舊有人想要離開這里，回到現(xiàn)實(shí)的生活中去，夢幻中的幸福與現(xiàn)實(shí)中的苦難，究竟應(yīng)該怎么選擇，在看完這部動(dòng)畫后，也會(huì)有一定的思索吧。

回家部的每一個(gè)人都在現(xiàn)實(shí)世界中有著不想觸碰的過去，沉重的生活曾經(jīng)壓得他們喘不過氣來，在莫比烏斯的生活也曾經(jīng)很快樂，但是當(dāng)他們清醒過來的那一刻，才真實(shí)地了解到，這不過是一個(gè)虛擬的世界，所有的一切在這里都是虛假的，年齡、生活、友誼……所有的一切都是μ給予的，在那一刻，他們又燃起了重新回到現(xiàn)實(shí)中的渴望，在現(xiàn)實(shí)中的生活即便是糟糕的，也仍然需要去面對。μ給了他們想要的生活，給了他們逃避的空間，但是μ對于幸福的理解還是太過于淺顯了，對人性的了解也太淺顯了。就像美迪，她不喜歡母親的肥胖，因?yàn)檫@讓她感覺有些丟臉，她也不希望自己變得像母親那樣，雖然這樣的偏見在不知不覺之間會(huì)傷害到母親。因此，美迪一直在控制自己的食量，慢慢地變得厭食，這樣的心理一般是人類普遍共有的，對于美的向往，也是對旁人視野的在意，隨著自身的成長都會(huì)慢慢地了解。但是μ卻沒有這樣的認(rèn)識，她只是希望聆聽自己歌曲的人能夠立刻感受到幸福，所以μ對于幸福的理解也是有偏差的，她給美迪在莫比烏斯中更換了母親，一個(gè)骨瘦如柴的人，永遠(yuǎn)只是看著美迪吃飯，但是美迪覺得這樣也不是幸福，希望母親更夠陪著自己一起吃飯，μ再一次聆聽到了美迪的愿望，又一次給美迪換了一個(gè)母親。這樣簡單地實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的愿望，修復(fù)身體上的瑕疵，就是μ所理解的幸福，但是這樣的幸福，又真的真實(shí)嗎？

就像維弦，他的痛苦是來自精神上的痛苦，在現(xiàn)實(shí)中無法擺脫母親的束縛，無法獨(dú)立的去自己做一件事情，他渴望的是叛逆，是擺脫母親的陰影，所以，他用刀在自己的面容上深深地刻下了傷口，“這是我唯一能做主的事情?！本S弦是這么說的，他在現(xiàn)實(shí)中沉溺的是一種無法擺脫的痛苦，來到莫比烏斯的世界也是一種解脫，但是μ給他的并非是他想要的解脫，甚至剝奪了維弦對自己的唯一的承認(rèn)——臉上的那道傷疤。在μ看來，維弦臉上的那道傷痕，是瑕疵，也是不幸福，既然自己要給所有來到莫比烏斯世界的人們帶去幸福，那么這道傷痕也要隨著一并消去。對于維弦來說，這樣的生活有些無所適從吧，失去了那道曾經(jīng)證明過自己的獨(dú)立的印記，在這個(gè)世界自己又是什么呢，依舊不過是一個(gè)展出的花瓶罷了。

就是這樣，每一個(gè)人都在μ構(gòu)建起的莫比烏斯的世界中找到了自己一時(shí)的幸福，在μ的歌聲中收獲了短暫的平靜，但是這樣的生活能夠持續(xù)嗎？對于有的人來說，是可以的，他們終究沒有足夠的力量來承受現(xiàn)實(shí)世界中的痛苦，在莫比烏斯中深深地隱藏，就像那些樂士，在莫比烏斯中得到了想要的自我滿足，因此，他們并不愿意返回到現(xiàn)實(shí)世界中，就在這個(gè)虛假的世界中沉睡。就比如池P，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中笨手笨腳的店員，來到了莫比烏斯中成為了自己想要成為的萬人迷，自然也不會(huì)想要回到現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中。然而這一切不過都是在μ的力量下所擁有的假象罷了，當(dāng)μ陷入沉睡時(shí)，池P的吸引力也隨之下降。每一個(gè)樂士都是這樣，他們害怕回到過往的生活當(dāng)中，害怕重新回到現(xiàn)實(shí)世界的失敗中，當(dāng)μ在騷亂后陷入沉睡，力量不足以維持莫比烏斯的運(yùn)行時(shí)，樂士們的軟弱就表現(xiàn)了出來，池P畏懼著變回泯然眾人的樣子，米蕾畏懼著自己變回窮人，不再擁有高傲的生活……樂士們的畏懼與歸宅部行動(dòng)似乎成了鮮明的對比，究竟什么樣的選擇才是對的呢，誰也不知道。

歸宅部的大家，在莫比烏斯中覺醒了現(xiàn)實(shí)中的記憶，不斷地探尋著回到現(xiàn)實(shí)的路途，那些不堪的回憶，那些無法承受的過去，那些不滿的生活，在莫比烏斯中統(tǒng)統(tǒng)不存在，但是就算這樣，也依然要回到現(xiàn)實(shí)生活中去，經(jīng)過了在莫比烏斯中的生活，他們似乎找到了生活的意義，即便生活再怎么艱難，也始終要回到那邊，因?yàn)槟抢镉兄约褐匾拇嬖?，有著自己需要承?dān)的生活。歸宅部的各位與樂士們秉持著不同的態(tài)度，就像美迪，經(jīng)過了在莫比烏斯的生活之后，才意識到了自己在現(xiàn)實(shí)世界中傷害到了母親，她掙扎著要回到現(xiàn)實(shí)世界，就是為了要向母親說一聲“對不起”。再比如鼓太郎，在莫比烏斯中有了他想要的高大身軀，獲得力量后，竭盡全力地去幫助想要幫助的人，但是在影刃墜地時(shí)的無力也讓鼓太郎有了反思，就算自己有了力量又有什么用呢，鼓太郎明白了所有的一切，又重新踏上了現(xiàn)實(shí)世界中的歷練。還有創(chuàng)造μ的程序員律，將μ視作自己的朋友，卻又無法對μ講清楚究竟什么是幸福，因?yàn)槁勺约壕蜎]有體驗(yàn)過那些，當(dāng)他來到莫比烏斯后，遇上了志同道合的大家，彌補(bǔ)了在現(xiàn)實(shí)世界中的缺憾，也鼓起了勇氣，重新回到現(xiàn)實(shí)世界，重新對著μ講出了什么是幸福，以及那一句“我愛你”。在最后，律身上的黑色紋樣褪下，那張借著現(xiàn)實(shí)世界中橘真吾的臉消失了，自己真實(shí)的面容浮現(xiàn)了出來，虛假的面具終于褪下，真情實(shí)感才浮現(xiàn)了出來。

在這虛擬的幸福中，就像《卡里古拉》這個(gè)標(biāo)題原本的含義一樣，越是看不見的東西就越想看見，越是不能得到的東西就越想得到，所謂幸福也是如此，最后的一刻，大家都在現(xiàn)實(shí)中蘇醒了過來，有的人獲得了虛擬世界中無法得到的幸福，有的人沉浸在失落之中，可是生活卻依然要繼續(xù)，畢竟，每個(gè)人都不一定能活成自己喜歡的模樣，只有像《卡里古拉》中的歸宅部的各位，直面生活，又或者能夠讓自己在虛擬的世界中深深地逃避，無論哪一種選擇，都是一種生活。