? ? ? ?
如果說參加《奔流》雜志舉辦的修研班只是一個契機，或者說一把鑰匙，在這個醞釀雪事的時節(jié)，在山勢從容的老樂山，在這么個意欲開啟我塵封記憶的時刻，那么，我何不迎合暗示，舒展開緊鎖的眉頭、微仰起泛紅的臉頰、張開溫潤的雙唇，像期待愛人的擁吻一樣融化、打開、喚醒、訴說自己與《奔流》的淵源呢？
三十年前，我在《奔流》雜志社發(fā)表了小說處女作《秋雨迷夢》，是放在文學新人欄目的，字數也不多，但后面有簡單的作者介紹，上面寫有工作單位和年齡，這使我在一段時間內收到了好多封讀者來信，有部隊的，有高校的，有男的，也有女的。內容都是探討文學和抒發(fā)理想的，斷斷續(xù)續(xù)的往來回復些，內心有空喊口號般的豪氣在激蕩。
第二年，又在上面發(fā)表了一篇小說《將為人妻》，篇幅長了，有七八千字，配了插圖，還是第一人稱的寫法，寫了一個即將結婚的女孩對般配的理性婚姻的淡然，偶遇初戀男友，竟然生發(fā)出了激情碰撞。盡管寫法稚嫩，我還是得到了當時的責任編輯陳楓大姐的關愛，以至于在后來的好幾年，好幾次相遇，她都提及我，問我又寫出什么作品沒有，一臉汗顏的我感覺到她雖沒有說出惋惜和恨鐵不成鋼的話，卻終是為我放棄寫作而抱憾。
其實，對陳楓編輯，我是有許多話說的，單獨寫篇文章也內容足夠，她的知性大氣，她澄澈、深邃、注視著我的眼光，她對我說過的話，如同能夠穿透我迷茫的青春期的光束，卻被我的羞澀無知掩埋了。
沒錯，我親手淹沒了我已經開出了些許小花的文學夢。這一晃，就是三十年。
三十年，我孕育養(yǎng)大了成年的兒子，送走了要強的養(yǎng)母和卑微的繼母，蓋了四層的樓房，學會了駕駛，經歷了話務員、統計、文秘、出納、人事主辦的工作崗位變動，以及去鄭州報社、雜志社、網站的應聘打工，開過游藝室、書報亭、聲訊臺，還在說不清次數的搬家挪騰中身影忙碌，我看似怯懦的眼神時常發(fā)呆，顯出憨拙的樣子，實則是為積累家庭的物質財富，挑起了家庭的重負。獨獨沒有清閑下來的時候看看書，碼碼字，就連《奔流》也不看。
不過，知道《奔流》也?？耍庉嬋藛T去了省文聯的另一份文學期刊《莽原》，還知道我崇敬的陳楓大姐當上的副主編、主編，這期間，我如果寫出了作品，如果去呈現給陳大姐，或許會有一朵火花被擦亮，會有一團火苗被點燃，無論是在白日里還是夜空中，都有熱溫和光明照亮來路。
而我依然緘默。有段時間，我居住在經三路和北環(huán)路東北角的清怡嘉園小區(qū)，我花了十一萬元買了一間裝修好的公寓房，我上下班都要經過省文學院的門口，知道省文學期刊的編輯部已經從經七路34號搬到了這里，我那時參加《奔流》舉辦的學習班和筆會時見過的大作家南丁、張宇，鄭彥英、楊東明，學習班的同學墨白，以及我所知道的田中禾、李佩甫、邵麗、喬葉等成績卓著的作家，一定是經常出入省文學院的大門的，我也說不定不止一次和他們擦身而過過，他們是他們，在沒被人認出來的時候，和常人一樣呼吸著污濁的空氣，但看似平凡的外表一定會因為作品的存在變得睿智、悲憫、從容、與眾不同。許多年，許多許多年以后，名噪一時的政客和賈商會被遺忘，作家則會因作品的流傳而得到永恒，永遠活在人們的心中。
直到這次遇見。這次在《奔流》修研班上與文學的遇見。
是的，《奔流》又復刊了，紙張、頁碼、設計、質感以及內容，都是大刊應有的風范，屬時代傳媒集團旗下的產業(yè)，張董事長懷揣著未竟的文學夢，帶領一支個個文采斐然的朝陽團隊，短短的時間內，就做的風生水起。
呼吸老樂山醉人的清風，簇擁傾流而下的冬日暖陽，放眼山巒的起伏和湖水的澄澈，感受來自遠方各地的文友們的深情厚意......在修研班上，我試著模仿鄭總和尤總的主持風格，眼見他們將一節(jié)節(jié)課程烘托得華麗張揚而心潮澎湃，任這種驀然回首的深深觸動，勢如驚濤駭浪拍打海岸。
而那浩蕩的海洋之心，則是前來授課的田中禾、張高里、單占生、王劍冰、王鋼、李炳銀、劉斌、韓達等各位文學泰斗，從小說、散文、詩歌、報告文學等文學體裁入手，以因為快樂而寫作、文藝書籍的出版趨勢、作家的責任和擔當、怎樣在文學與新聞之間當好兩棲動物等內容為題，現身說法，娓娓道來，把最精彩、最感人、最肺腑的經驗之談與我們分享。
文學，最無用之大用; 文學，最貼近人心靈的藝術; 文學，賦予我們精神家園、感情寄托、真情表白的永恒主題......
仿佛，我回到了三十年前。
三十年前我也參加過《奔流》舉辦的文學培訓班，當時的文聯主席鄭現璋老師帶著我，就像一位長輩帶著自己的孩子，那時候鄭州剛修或正修四橋一路，不記得坐的幾路公交車，去經七路34號需從新通橋下車，我記下了并喜歡上了這個充滿城市氣息的站牌名，以至于后來長居鄭州，依然親切。我記下的還有一位年輕的文學評論家所授的課，不是王鴻聲就是耿占春，他的觀點觀念現代、新潮、西化、標異立新，像一股新鮮的氣流，一幅從未呈現的風景，一下子吸引并俘獲了渴求新知的我，我?guī)缀跏琼敹Y膜拜了，之后買了許多他提及的書，弗洛伊德的《夢的解析》、薩特的《存在與虛無》、卡夫卡的《變形記》等等。
三十年前，我擁有最誘人的青春季，年輕、美貌、精力旺盛的同時，還叛逆、敏感、優(yōu)柔寡斷，對未知的一切充滿探究、感懷之心，不止一次，我假設我沒有蹉跎歲月，還一直堅守在文學的領地，那么，幾十載的寫作我或許已經著作等身、成為名家。或許只有青燈、長卷、寂寞和清貧陪伴。我還不止一次的想，我的懶惰，就已經注定了我的浮躁與淺薄，不可能擁有寫作上的成功。
唯有感慨，感慨寫作是堆砌組合一個個小蝌蚪，密密麻麻的聚在生命的水域之中，看似黑壓壓一片，實則是鮮活的生命火焰，從來沒有停止呼吸和跳動，無論過去、現在和將來。
如果說追悔是沒有用的，那么現在開始吧，信馬由韁、無欲無求，像和枕邊人述說喋喋不休的話語，一字字、一句句、一篇篇，一部部，一切雖去意闌珊，卻尚未恨晚。
