（一）
1902年，沈從文出生在湖南鳳凰，
他的祖父沈洪富曾為湘軍部隊(duì)中的一名將領(lǐng)，
擔(dān)任過云南昭通鎮(zhèn)守使，
貴州總督等要職，
在同治年間因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷死去。
父親沈宗嗣出生時(shí)，
祖母便希望他能像祖父一樣成為一名將領(lǐng)，
十歲時(shí)祖母便為他父親請來武師教學(xué)將軍所必不可少的技術(shù)和學(xué)識。
曾在鎮(zhèn)守大沽的羅提督身邊任職。
大沽失守后，羅提督自刎，父親便回了家鄉(xiāng)。
沈從文的母親黃英年少時(shí)曾在軍營中生活，
讀書頗多，
在沈從文會走路時(shí)便開始教他識字，識藥名，
可以說是沈從文人生中的第一位老師。
六歲那年，沈從文和弟弟同時(shí)患上疹子，
久病不愈，
家中已經(jīng)為他們兩兄弟備了兩口小棺材，
不料最后兩人都痊愈了，
只是沈從文滾圓的身子變得蕭條。
同年進(jìn)入私塾讀書，
卻常常逃學(xué)，
與幾個(gè)年紀(jì)稍大一點(diǎn)的同學(xué)合伙抵抗老師，
父親對這事十分惱怒，
常常用斬?cái)嗍种竵韲樆Ｋ?/p>
但沈從文天性好玩，
一逮住機(jī)會便逃出學(xué)校，
到田野里去玩。
1911年，沈從文九歲。
那一年中華大地發(fā)生了許多翻天覆地的事，
辛亥革命在如火如荼地進(jìn)行著，
家鄉(xiāng)的革命志士為響應(yīng)革命，
在當(dāng)?shù)叵破鹆艘粓鰣龈锩\(yùn)動。
有一天，
在城里當(dāng)守衛(wèi)碉堡戰(zhàn)兵的表哥來到家中，
與沈從文父親商量把家人送到鄉(xiāng)下去，
三弟與大哥去苗鄉(xiāng)，
大姐和二姐去了表哥鄉(xiāng)下的一個(gè)山洞中。
“你怎么樣？跟阿姐進(jìn)苗鄉(xiāng)去，還是跟我在城里？”
“什么地方熱鬧些？”
父親知道他愛看熱鬧，于是便讓沈從文留在城里。
（二）
叔父在院子里磨刀，
父親在書房里擦槍，
沈從文感覺會有什么事情發(fā)生，
又不得明白其中的意義。
次日，
叔父慌慌張張從外面歸來，
對父親說：
“衙門從外頭抬回四百多個(gè)人頭，一長串耳朵，七架云梯和一些刀，看來失敗了?！?/p>
沈從文在小小的腦袋瓜里幻想著叔父所說的場景，
人頭和耳朵。
在平日里，
父親常常給他講殺長毛的故事，
雖然他聽了有些害怕，
內(nèi)心卻異常興奮。
父親問他：
“小東西，怕不怕人頭，不怕就同我出去?！?/p>
那日，
沈從文在城頭看見了四百多個(gè)人頭遍布在城外的荒地里，
沾滿血的耳朵用繩子串起來。
沈從文想起了之前通過的一出戲里的臺詞：
人頭如山，血流成河。
年少的沈從文不明白，
為什么這些會思想、會說話的頭顱會被砍下來，
那些手持長刀的官兵一定是受了長毛的指使，
才會這么殘忍。
這些被砍頭的人并非全都是革命者，
而大多數(shù)是普普通通的農(nóng)民，
有人聽聞城里有人砍頭，
從鄉(xiāng)下趕來看熱鬧，
自己卻成了被砍者。
(三）
1915年，13歲的沈從文在城外第一小學(xué)讀書。
和在私塾時(shí)一樣，
沈從文依然是逃學(xué)的“慣犯”，
學(xué)會了爬樹，
練習(xí)在最短的時(shí)間爬上去，
又跟同學(xué)學(xué)會了釣魚，
上山采草藥和摘野筍。
這所城外第一小學(xué)的管理并不十分嚴(yán)格，
學(xué)校的老師又有兩個(gè)是沈從文的表哥，
他更是肆無忌憚地逃學(xué)。
想去看戲時(shí)請假，
想去釣魚了請假，
就連去看農(nóng)民割稻也請假，
請假不成就直接出走。
有時(shí)與同學(xué)用白泥捏造老師的肖像，
各起一個(gè)滑稽的名字，
放學(xué)后又不直接回家，
到集市上苗鄉(xiāng)人賣牛時(shí)討價(jià)還價(jià)的樣子，
看賣豬的如何夸贊他的小豬仔，
看賭場上的賭徒下注時(shí)顫抖的手和流汗的額頭。
往后偶有空閑，
他就會來到集市上看這些苗人的百態(tài)人生，
漸漸地便熟悉了賭場上骰子的玩法，
有時(shí)候家里人差他買早菜，
他便用買菜的余錢加入到由小商販、
小混混組成的賭局中碰運(yùn)氣，
偶爾贏了就去雜貨鋪買些零食吃，
也有時(shí)輸個(gè)精光。
后來膽子大了，
把全部買早菜的錢都用來下注作賭資，
往往輸個(gè)精光，
免不了家里的一頓揍，
被罰著用腰帶捆綁雙手置于后背綁在柱子上，
用竹條抽打。
每年秋收時(shí)節(jié)，
沈從文都會跟隨叔父一起去鄉(xiāng)下監(jiān)督農(nóng)民收稻谷，
那田地是爺爺留下來的資產(chǎn)。
在稻田里，
沈從文樂得開了花，
捕抓青蛙、螞蚱，用農(nóng)家的雞籠圍捕鯉魚、鯽魚，
把稻梗的嫩綠的芯抽出來編織成簍子。
叔父喜歡打獵，
他跟著進(jìn)山，
看叔父如何用獵槍打雉鳥。
這些都是城里沒有的游戲。
（四）
沈從文進(jìn)入高小那一年，
家中的光景已大不如前，
父親因參與了一個(gè)刺殺袁世凱的組織運(yùn)動失敗而逃亡，
與家中已經(jīng)斷絕了聯(lián)系，
家里的產(chǎn)業(yè)也賣出大部分用作還債。
那時(shí)候當(dāng)?shù)赜袔姿娛聦W(xué)校，
訓(xùn)練與管理偏西式化，
有已經(jīng)在里面受訓(xùn)的同學(xué)問沈從文是否愿意同去。
沈從文從小就不受管教，
父親不在家中的這段時(shí)間他更肆無忌憚，
母親便覺得送沈從文去軍營可能可以改造他，
而且沈從文從小就聽父親講述過祖父當(dāng)年的軼事，
認(rèn)為當(dāng)兵也挺不錯(cuò)，
總比在學(xué)?；烊兆雍枚嗔?。
于是成了一名兵役候補(bǔ)者。
沈從文在軍事學(xué)校受訓(xùn)了八個(gè)月，
期間聽聞二姐去世的消息，
二姐的死對沈從文的整個(gè)家庭造成了極大的打擊，
母親也因此更加擔(dān)心沈從文的前途，
托了一位楊姓軍官調(diào)沈從文到外面去磨練一下，
尋找出路，
于是沈從文到了辰州去駐防。
當(dāng)時(shí)辰州有個(gè)獨(dú)立的政府，
叫湘西政府，
有三個(gè)部隊(duì)駐扎在此地，
沈從文所屬的部隊(duì)是游擊第一支隊(duì)，
在張學(xué)濟(jì)的麾下。
到辰州不久后，
游擊第一支隊(duì)被調(diào)去芷江剿匪。
在去芷江的路上，
第一支隊(duì)被暗槍打死了兩個(gè)人，
但后來在芷江，
第一支隊(duì)前前后后共殺了將近兩千人。
沈從文跟隨游擊第一支隊(duì)在芷江停留將近四個(gè)月，
見識了這個(gè)社會的許多怪事。
有些鄉(xiāng)紳為了把與自己有過節(jié)的人處死，
出錢收買游擊第一支隊(duì)，
借刀殺人。
芷江人有一種血腥決斗，
兩人持刀互相砍向?qū)Ψ剑?/p>
直到一方倒下為止。
沈從文經(jīng)常在大街上看到血肉模糊的尸體。
有一個(gè)富商的年輕漂亮的女兒死后，
被一個(gè)賣豆腐的男子從墳?zāi)估锿诹顺鰜恚?/p>
抱到山洞中睡了三天，
押到第一支隊(duì)來受審時(shí)嘴里還嘟囔著：美得很，美得很。
（五）
離開芷江，部隊(duì)輾轉(zhuǎn)來到懷化。
在懷化，
沈從文依然天天都可以看見殺頭。
每當(dāng)有人要被砍頭時(shí)，
沈從文都會提前到橋欄上等候，
在懷化的一年零四個(gè)月里，
沈從文看過大約七百顆人頭落地的瞬間。
后來，
沈從文所在的部隊(duì)與當(dāng)?shù)氐纳癖蛄艘徽蹋?/p>
部隊(duì)損失慘重，
第一支隊(duì)被迫遣散。
沈從文拿著遣散費(fèi)回了家鄉(xiāng)。
這一年是1921年，沈從文19歲。
（六)
沈從文回到家沒待多久，
便再次前往芷江謀生。
舅舅在芷江的一個(gè)小警察所當(dāng)所長，
沈從文到達(dá)芷江后得了一個(gè)職位，
負(fù)責(zé)抄寫違警處罰的條子，
辦公的地方曾是縣衙門，
傍邊有一個(gè)牢房，
常常在半夜會有犯人痛苦的哀嚎聲傳過來。
后來警察所新增添了一項(xiàng)工作給沈從文，
征收屠宰稅，
每只豬征收六百四十錢。
每次征收后需記錄收稅單，
除了填寫收稅單，
沈從文還要跟一名辦事員去每個(gè)屠宰攤邊查驗(yàn)有無漏稅，
與許多屠夫漸漸熟絡(luò)了起來。
在芷江謀事的那段日子，
沈從文在另一個(gè)親戚家里讀了許多書，
打發(fā)了許多無聊的時(shí)光。
這位親戚喜歡作詩，
常常邀舅舅到他家里一起吟詩賦對，
沈從文不懂詩，
對詩也不感興趣，
卻常常隨舅舅赴宴，
為的是親戚家里有一大箱子的雜書，
有《冰雪因緣》、《滑稽外史》、《賊史》等外國書。
沈從文對那些書喜愛有加，
“我歡喜那些書，因?yàn)樗嬖V我的正是我想要明白的?！?/p>
不久后，
舅舅死于肺病，
沈從文被調(diào)到團(tuán)防局，
依然做填寫謄抄的工作。
沈從文在團(tuán)防局認(rèn)識了一個(gè)長得白白凈凈的男孩，
隨后又結(jié)識了白凈男孩的姐姐，
沈從文從此墜入愛河，
每日寫詩托白凈男孩送去。
白凈男孩對沈從文說他姐姐頂喜愛他的詩。
沈從文身上保管著家里的錢，
大約一千多元，
白凈男孩向沈從文借錢，
稱明天還，后天又借去，稱大后天還，
如此往復(fù)，
最后白凈男孩與他姐姐一同消失了。
半年后沈從文從別處得知，
那白凈男孩的姐姐搭船去讀書的途中被土匪劫了，
背到山上做壓寨夫人，
后被贖出，
與黔軍的一個(gè)團(tuán)長結(jié)了婚。
好景不長，
這個(gè)團(tuán)長后來觸犯軍律被槍斃了，
她到上山去做了尼姑。
（六）
1923年，沈從文只身來到北京，
秉持著“追求和平、真理、獨(dú)立和自由”的信念。
而現(xiàn)實(shí)給了他重重的一拳，
沈從文這樣描述當(dāng)時(shí)他所看到的北京城：
“社會上的一切都若在一種腐爛中，發(fā)霉發(fā)臭，甚至于比我來的那個(gè)小社會，更糟糕到無可救藥。”
加上經(jīng)濟(jì)上的窮困常常使他吃了上頓沒下頓，
在簡陋的旅館居住，
住宿費(fèi)常常會拖欠幾個(gè)月，
在寒冷的冬天僅僅著一件單薄的長衫。
在北京的幾年，
沈從文結(jié)識了許多好友，
有董景天、于成澤、焦菊隱等，
他們都和沈從文一樣帶著理想只身來到北京這個(gè)新文化的發(fā)源地，
過著同樣窮困潦倒的生活。
沈從文也曾試圖通過投稿賺取稿費(fèi)補(bǔ)貼生活，
但是沒有一家報(bào)紙雜志刊登過他的作品。
他去一個(gè)小石引店去應(yīng)聘學(xué)徒，
那里管吃管住，
但因無人為他作擔(dān)保，又被拒。
他轉(zhuǎn)而考取中法大學(xué)，
因湊不去二十元的宿膳費(fèi)而告終，
只能到北大、燕大當(dāng)旁聽生。
有一年冬天，
一個(gè)賣煤油的老人借給沈從文二百錢，
助沈從文熬過了一個(gè)冬天，
這位老人成了后來《邊城》里老祖父的原型。
在《邊城》里，
老祖父撐渡船五十年有余，
這種無私的發(fā)自內(nèi)心的善良好意，
正是沈從文從賣油老人身上所感受到的，
并把它擴(kuò)大到書中，
感染更多的人。
