? ? ? ?那還是初三的時(shí)候，某個(gè)周五下午，我從學(xué)?；氐郊依?，母親心情有些沉重地告訴我——黑姑被檢查出了胃癌，已經(jīng)晚期了，醫(yī)生說(shuō)還能再活三個(gè)月。我當(dāng)時(shí)怔住了，不知道還能繼續(xù)詢問(wèn)母親些什么，腦海中全是些關(guān)于她的回憶，不偉大卻又苦情的回憶。愣了很久我才跟母親說(shuō):“太可憐了！”母親答道“是啊，她的一雙子女要遭罪了”，后來(lái)母親還跟我說(shuō)父親已經(jīng)帶著一些救急的錢(qián)去市里陪林叔了。我呆坐在門(mén)前密密的樹(shù)下，思緒不禁被一些關(guān)于黑姑的故事占領(lǐng)。
? ? ? 自我記事起，黑姑就已在村里，她是因嫁給林叔而來(lái)到我們村的，林叔是本家，平日往來(lái)甚多，因而互相還算熟悉，但也不十分親密。
? ? ? 我的回憶繼續(xù)泛濫著，我在想我為什么要想這么多呢？她平日對(duì)我普普通通，只是有幾分關(guān)心。每次上學(xué)路過(guò)她家她都會(huì)問(wèn)些細(xì)膩的問(wèn)題，而我常常不勝其煩地作象征性回復(fù)，她幾乎有著傳統(tǒng)和典型的農(nóng)村婦女的一切特點(diǎn)——勤儉節(jié)約、錙銖必較、喋喋不休、心地善良。
? ? ? 某次過(guò)年，黑姑不小心將一張五十的錢(qián)夾在十塊之中給了自己的侄子作壓歲錢(qián)，當(dāng)晚才覺(jué)察到的她連夜趕往鄰村追回錯(cuò)款，一時(shí)被傳作笑柄，而黑姑卻還與人繪聲繪色地暢談經(jīng)過(guò)，似乎完全不以為然，或者此時(shí)在她的內(nèi)心，追回錯(cuò)款才最重要，她是在向人們“炫耀”哩。
? ? ? ?然而勤儉節(jié)約有時(shí)并不足以讓人過(guò)上富裕的生活，或者說(shuō)有時(shí)候勤儉的原因是因?yàn)樯畋揪娃讚?jù)，尤其在遙遠(yuǎn)的山村里，有什么揮霍的資本呢？而黑姑自嫁給林叔起也就跟著起早摸黑，在田間地頭，耕作著。那時(shí)在村中，每當(dāng)農(nóng)閑，家里的成年男子大多會(huì)選擇外出做點(diǎn)副業(yè)貼補(bǔ)家用，而大小瑣事就得由女性打理了，但由于林叔“不聚財(cái)”的個(gè)性，黑姑往往需要更辛苦地去節(jié)約和勞作，十多年來(lái)，她也一直如此做著，或許，長(zhǎng)久的堅(jiān)持普通本就是一種特別了吧。
? ? ? 這一次被檢查出絕癥時(shí)，林叔恰在外做工，據(jù)稱手頭也無(wú)現(xiàn)錢(qián)，父親聽(tīng)聞此況忙中抽身。而在此之前大約半年，黑姑的女兒偷偷拿走了其獨(dú)自在家種養(yǎng)攢下的三千塊離家出走，對(duì)于錙銖必較的黑姑來(lái)說(shuō)，這筆“巨款”足以令其茶飯不思，而安危未知的女兒更是讓她夜不能寐。
? ? ? 被查出胃癌晚期后，所有診治都失去了意義，剩下的只是如何度過(guò)最后的三個(gè)月。
? ? ? 沒(méi)過(guò)幾天，黑姑被送回村里的家中，氣色很差，人也消瘦許多。那時(shí)候恰好離過(guò)年還有三個(gè)多月，當(dāng)時(shí)我心里有個(gè)默默的期盼，就是無(wú)論如何，讓她再過(guò)一個(gè)年吧，或者我又常常期盼這個(gè)年來(lái)得遲一點(diǎn)，再遲一點(diǎn)。
? ? ? 從黑姑回到村里起，每周五從學(xué)校回家我都要特意往她家屋里看，似乎是為了確定她還活著。回到家里，我也問(wèn)母親她的近況，每次詢問(wèn)我都抱著期望，期望母親能說(shuō)出一些特別的動(dòng)態(tài)來(lái)，例如醫(yī)生誤診，或者找到治療方法之類的。
? ? ? ?現(xiàn)實(shí)還是給了我一個(gè)小驚喜，我在如此期望中度過(guò)了那個(gè)學(xué)期，很快就過(guò)年了，黑姑氣色越來(lái)越好，絲毫沒(méi)有看出病入膏肓的趨勢(shì)，而聽(tīng)母親講則是有“赤腳醫(yī)生”開(kāi)出“祖?zhèn)髁挤健?。我想，這大概就是和電視劇中的情節(jié)一樣呢，我的期望“靈驗(yàn)”了。
? ? ? 自那以后半年，我升入高中，父母南下廣東，再回家，獨(dú)我一人，唯黑姑路邊的關(guān)心一如既往地細(xì)膩、熟悉，我仍舊有些不勝其煩，只是回復(fù)中多了真誠(chéng)，我有時(shí)會(huì)停下來(lái)和她多說(shuō)幾句，但大多數(shù)時(shí)候是一邊走一邊答復(fù)著她。
? ? ? 黑姑一邊服用著“赤腳醫(yī)生”開(kāi)的藥，一邊如往年那般勤儉，那般勞作著，只是體力不及之前。憑借此，黑姑在兩年內(nèi)把治病欠下的上萬(wàn)債款還得多半。是啊，兩年又過(guò)去了，我似乎快要忘記她是一個(gè)已經(jīng)被醫(yī)生宣判死刑的人了，我心里存著擔(dān)憂，也為她慶幸著。那三個(gè)月后的每一天仿佛都是上天的饋贈(zèng)，令人提心吊膽的饋贈(zèng)，獲得了他的使用權(quán)，卻不知道期限，但這不是值得興高采烈的事情，誰(shuí)的活著不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯幔?/p>
? ? ? 高三那年，當(dāng)黑板上的高考倒計(jì)時(shí)寫(xiě)著還有100多天時(shí)，黑姑的女兒——阿若，帶著一位男友回來(lái)了。此時(shí)的阿若不再是我印象中那個(gè)稚嫩的童年玩伴，亦不是那個(gè)叛逆的青春期少女，舉止透著穩(wěn)重，臉上寫(xiě)滿成熟。
? ? ? 在家待足約一周后，阿若又離家而去了，不過(guò)這次是在與黑姑鄭重其事、戀戀不舍地作別后，還留下幾千塊或因懺悔或因感恩的錢(qián)，并且自那以后，阿若每個(gè)月都會(huì)給黑姑匯款兩千，這些細(xì)節(jié)都是我路過(guò)黑姑家時(shí)黑姑驕傲地與我談起的。父母在外地的這些年，黑姑除了跟我談些我以為不足為道的家常里短外，還會(huì)招呼我吃飯，說(shuō)是我一個(gè)人在家也多有不便，我以為這只是客氣罷了，常常輕描淡寫(xiě)地拒絕，然而我們的生活中象征性問(wèn)候太多了，以至于忽略了那些發(fā)自肺腑的關(guān)心，也不去在意是否有失望的表情。
? ? ? ?阿若離家后不久，母親因故帶著侄兒回家，并住了一段時(shí)間，在這段時(shí)間里，黑姑對(duì)母親關(guān)護(hù)備至，凡生活所需，都傾力幫助，母親也數(shù)次與我談起，特別是有一回天色已暗，侄兒突然發(fā)燒，當(dāng)時(shí)天還下著大雨，黑姑無(wú)所顧忌地陪著母親送侄兒走去鎮(zhèn)上就醫(yī)。母親對(duì)我說(shuō)起這個(gè)時(shí)心里滿是感激，我也增添了對(duì)她的敬意，暗自慶幸著還好黑姑在家——對(duì)于常年在外的打工仔來(lái)說(shuō)，堅(jiān)守在村里的人們和親人是他們溫暖的源泉和最大的期盼。
? ? ? 母親回家的這段日子里，父親依然還在外地，并不時(shí)與我聯(lián)系。有一日夜里，我如往常那樣上床睡覺(jué)，夜深了，父親給我打來(lái)電話，告訴我他第二天即將抵家，父親的語(yǔ)氣有些顫抖，我有些奇怪他突然回家的決定，因?yàn)椴艅傔^(guò)年不到兩個(gè)月，清明節(jié)都還差幾日。我繼續(xù)問(wèn)父親原因，才知道原來(lái)是黑姑突然病發(fā)離世。
? ? ? 我?guī)缀跽痼@了，上次回家，黑姑還那般熟悉地問(wèn)候我呢，可是以后再也不會(huì)有了，只剩緊掩的窗菲了。我腦海里充斥著她這一生的經(jīng)歷，她的困苦，她的熱忱，她的斤斤計(jì)較，她的心地善良，我忍不住躲在被子里流淚了，她跟我關(guān)系并不親近，亦不特別，然而我卻悲痛欲絕，情不自已，我無(wú)法找出如此悲傷的原因，或許全世界的悲劇都能喚起人們內(nèi)心共同的悲憫吧。
? ? ? 第二天，我請(qǐng)假回到村里，參加了黑姑的葬禮，出殯的前晚，我與阿若談起了黑姑這些年的經(jīng)歷，尤其是她離家出走的那些日子，我以一個(gè)兄長(zhǎng)的身份斥責(zé)了她，她沒(méi)有反駁，只是哭，我沒(méi)有再多說(shuō)，因她也不再懵懂，就如她幾個(gè)月前的那次回家，那似乎宣示著黑姑的苦盡甘來(lái)，然現(xiàn)在來(lái)看，不過(guò)是對(duì)她悲苦一生的最后獎(jiǎng)賞，只是這個(gè)獎(jiǎng)賞的代價(jià)太大了，可這也不能算獎(jiǎng)賞啊，這難道不是她應(yīng)得的嗎！
? ? ? 我為使用獎(jiǎng)賞一詞感到羞愧，但又能如何更好地解釋她的結(jié)局呢，生活原本就不公平，快樂(lè)從不曾在你的身體留下痕跡，悲傷卻往往帶來(lái)一道道傷疤，也許有人一生悲苦，也難換一時(shí)歡愉。
