最可惜的是貝貝還在的那個年代，還沒有照相手機，所以它的樣子只在我的記憶中。

貝貝來我家的時候出生不滿一個月，據(jù)說是黑貝和土狗的私生子，我們這兒叫這種狗為“串兒狗”。

黑底色帶黃色花紋的小奶狗，憨憨的，眼睛很圓，頭很大，身子與頭不太成正比。剛來的第一夜，它可能是很想媽媽身體的溫暖，一直不停地嗚咽，我開燈把裝著它的箱子放在了炕頭，想讓它不那么冷就不會叫了。但它還是叫到天明。

后來的幾天也許是適應了沒有媽媽，夜里不在叫個沒完了。

我和妹妹還是很喜歡這個毛茸茸的小伙伴，尤其是它餓極了搶著吃飯的樣子，因為頭重腳輕，整個頭都杵進碗里，又太過用力，后腿竟無法抓牢地面而懸空，整個身子就前傾，看起來像是整個狗都杵進了大碗里，還懟的狗碗叮當作響，又萌又好笑，我和妹妹總是笑它吃相不好。

剛來我家的時候還是冬天，九幾年的北方冬天還是很冷的，小奶狗自然不能扔進冬雪里，怕它活不到春花開。媽媽讓它睡在一個紙箱子里。

冬日的午后，媽媽燉上一大鍋酸菜或者肉皮咸菜，爐火生得旺，窗戶都熱得出了汗，順著冰冷的玻璃滑下，落在窗臺上浸濕一片，蔓延開來。

一家人圍坐在熱氣騰騰的飯桌邊，邊吃邊聊，爸媽會談起一些他們兒時過冬的趣事，我和妹妹聽得津津有味，小狗貝貝這時候最喜歡爬上爸爸放在飯桌底下的雙腿，找好位置，身子蜷成一粒豌豆樣兒，狗頭枕著狗腿睡在爸爸兩腿交叉形成的夾角中。模樣甚是可愛乖覺。

一個嚴冬過后，貝貝已經(jīng)身形變化很大，小時候虎頭虎腦的模樣褪去，長成了一張狐貍臉，尖尖的下巴長長的嘴，眼睛又大又黑，透著光。還是很英俊的。

那時候我家附近幾乎家家都有看家狗，那時候狗狗還不算寵物，它們多是看家望門的伙計。貝貝在附近的狗群中算得上美男子。

我和妹妹放學回來，遠遠地它就聽得見，會在我們開門進院子以后前腿跳起來搭在我的書包上，在我身后站起來嗅著我的頭，很是親昵，想來我上學去了，它也很無趣。

貝貝對于家人的氣味和步調(diào)都有著很奇妙的感應，不知道是不是狗狗們的共性。爸爸下班回來，人剛進胡同口，隔著還有百米遠，貝貝就已經(jīng)知曉，不安分的前爪定要把木門打開。拴著鐵鏈也擋不住它把整個身子倒過來站在門外，汪汪的叫著。每當這時候我們就知道爸爸下班回來了，不到幾分鐘準聽見爸爸在門口逗貝貝的聲音。

下班迎門還不算，上班還要送別的，爸爸上班走了貝貝就站在門口一直望著幾步就消失在轉(zhuǎn)角的背影，一直望著，大概望上個幾分鐘的虛無才肯回來。

貝貝愛我們一家人，像我們愛它一樣。它有時候很霸道，它不準任何陌生人進入，哪怕親戚朋友也不行，只準我們一家四口進那扇老舊的木門。有幾次家里來親戚，我們都要先把貝貝關在前屋才敢迎人進后屋，貝貝看不見人，但是聽得見陌生的聲音，它被關在前屋出不來也不忘敬業(yè)地叫個不停，只要來人說話，它就叫。

再也沒養(yǎng)過這么衷心為主的狗狗，以至于后來爸媽帶著妹妹去遠方做生意，我?guī)е饭芳木釉诶牙鸭?，貝貝因為只認我們四口挨過不少打。

那是一段不開心的記憶，小狗貝貝成了我唯一的伙伴，父母不在的那些日子，我有心事只能跟它說，它也不適應寄人離家的生活。姥姥家總是人來人往，貝貝見了誰都一通管閑事，汪汪個沒休止。

就會有人替我教訓它，甚至還說這破狗六親不認殺了吃肉好了。我為此又傷心又害怕，我怕貝貝真的會被殺了吃肉，它再叫的時候氣得我沖出去，揮起鐵鍬打得它直哀嚎，邊打邊哭，我是多么害怕呀，我寧愿親手打死它也不像看它被別人剝了皮吃了肉啊。

老舅怕我把它打急了回頭再反撲我，我哭著說，我家的狗才不會，我打它，它從來不還口，它只會在我打完之后把我用來打它的工具統(tǒng)統(tǒng)藏起來。

或許貝貝在想，我把兇器藏起來，總沒有打我的工具了吧，它是那么仁義的傻狗。

惶惶不可終日的寄居生活很快結(jié)束，爸媽帶著妹妹一無所有的回來，像什么都不曾有過那樣，生活一下子又回到圓點，我們又回到了窮日子里。

記得有一年爸爸帶我和貝貝去給奶奶上墳，貝貝一路撒歡地跟著我和爸爸的自行車。車水馬龍間它一會跑到我們前面很遠，回頭見我們沒追上就站在車流中等上一會。然后一會又被什么東西吸引駐足，再抬頭我和爸爸已經(jīng)走遠，它又跳起來追上。像黑黃相間的絲帶，飄了過來，兩只小耳朵因為風吹極速而向后趴過去，脖子一竄一竄，擦著車流就奔了過來。

到了遠郊的墳地，寂靜無聲的荒野，只有爸爸掄著鐵鍬往墳包上填土的聲音。我和貝貝迎著風望著荒野，不知道心里該想著什么。貝貝時而這邊聞聞，時而那邊刨刨，好像想要找到好吃的骨頭，但這里的骨頭貌似不會太好吃。

貝貝后來發(fā)現(xiàn)爸爸填上的土好像很有趣，就不停地把土刨下來，爸爸填上它就刨下來，這還有完，天黑這墳包也填不完。只好扔了塊石頭引得貝貝跑開，沒想到貝貝速度很快的竟然接住了扔出去的磚頭，但是砸破了它的嘴巴，它叼著磚頭跑回來的時候嘴角有血，我很是心疼。

一路上我和爸爸誰都沒說話，我想這種時候或許不該說話，也真的是無話可說，我不知道他在心里和奶奶說了什么，還是也無話可說。反正老人家去世好幾十年，怕是早就投胎重返人間了。

因為貝貝長大了總是出去嚇人，所以白天總是用鐵鏈鎖著它，只有夜里才放開項圈，讓它自由撒歡。

最有趣的事就是夏日短短的夜里，我和妹妹總是不愛早睡，我們和貝貝一樣，到了夜里就變成脫了韁的小馬。

我和妹妹住在后面的房子，爸媽睡在前面的房子。洗漱完畢被爸媽趕到后屋，好戲才開場。

小狗貝貝因為被鎖里一天自然也是不能老實，我和妹妹就故意喊它名字，它聽見了就用前爪開了紗門跑進屋里頭找尋聲音，我和妹妹早早就用薄毯子蒙起了整個人，貝貝進來就仰著頭，用長長的嘴巴來回掃蕩著炕沿兒，黑黑的鼻頭嗅來嗅去，我和妹妹看準時機猛然掀開薄毯，小狗貝貝嚇得蹭一下就竄了出去。

我和妹妹聽見它砰地一聲撞開紗門跑到院子里，從窗子里看著我們，就笑得上氣不接下氣。然后再次喊貝貝，貝貝。

貝貝再次叮叮咣咣地跑進屋里頭來抓我們，當然又被我們嚇跑了出去，直到媽媽的罵聲從前屋傳來，大半夜不睡覺窮歡樂啥！趕緊睡覺！晚上不睡，早上不起的！

整個夏天都是這樣窮歡樂著睡下，那時候我們家沒有錢，但無知的我們有很多快樂。

但人生似乎就是這樣，快樂的日子總是很短暫。

不久的后來不知道刮起了什么風，到處傳聞上頭的要來大批獵殺狗狗。我和妹妹以為那只是傳聞，像揚言要拆遷卻十年八年也沒拆一樣，過一陣就沒了消息。

但是某天放學回家，一進院子就發(fā)現(xiàn)了不對勁。門口沒有跳躍著趴我書包上的貝貝，妹妹蹲在一旁默默的抹臉，姥姥和媽媽低聲說著什么。

我問媽媽貝貝呢，貝貝呢，妹妹忍不住哭著說，貝貝賣了。

賣給了鄉(xiāng)下收狗的，說是條好狗要買回去看家。

姥姥說賣就賣了，一條破狗而已，我哭著不相信媽媽能這么狠心。

我和妹妹那天蹲在狗窩哭得好像失去了整個童年，現(xiàn)在寫到這里我還滿含熱淚。它從出生不足滿月就來到我身邊，它走了我卻連最后一眼都沒能看見。

據(jù)媽媽說，當時收狗人來牽狗，貝貝拼死不從，怕咬到人，收狗人給它嘴巴帶上了嘴罩 ?。貝貝張不開嘴，叫聲從鐵罩子 ?中嗚咽而出，憤怒的憋紅了眼睛，媽媽也心生不忍，蹲下來摸著它的頭說，你走吧，留下來只怕就是個死，貝貝竟然也哭了。

狗狗也是懂感情的，它憤怒不解，但它也不舍，媽媽當時就后悔了，看到貝貝流淚也懷疑這么做會不會錯了呢。

后來我們再也不知道貝貝的消息，媽媽后來說可能被買回去也是變成了一盆子狗肉，不然我們的貝貝一定能找得到回家的路。如果當初把它送去鄉(xiāng)下親戚家，是不是也能躲過一死，城市里禁養(yǎng)大型犬的那個年代，不知枉死多少卑微的靈魂。

而無盡大型犬還不是一樣進出樓宇，甚至還有寵物超市，寵物醫(yī)院，狗狗們像人一樣享有非狗類的待遇，但我的貝貝早就消逝在這個世界上，再名貴的犬，也無法帶給我那么純真的快樂。

就像小時候過年，穿新衣戴新帽蹬上新鞋，就好像得到了天底下最好的一切，快樂單純淺薄，卻銘心刻骨。如今再過年，魚肉華服，吃不完穿不盡，快樂竟再也沒有新意，一年年過去的日子，好像都一樣，再也沒有什么刻骨銘記的快樂。

失去的快樂像貝貝一樣，不知所蹤，再也尋不回。