媽，如果我把這些文字讀給你聽(tīng)，雖然字?jǐn)?shù)不多，但你一定還沒(méi)聽(tīng)完就要站起來(lái)離開(kāi)；即使按最好的打算，你一直坐下來(lái)聽(tīng)完，可能還是沒(méi)法快速理解其中的意思，而如若讓你自己拿起來(lái)去讀，你恐怕沒(méi)法讀下去，因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言能力已經(jīng)持續(xù)下降，無(wú)法連詞成句，也無(wú)法快速理解其中的意思，如果在去年春天，你應(yīng)該還可以，時(shí)間就是這么殘酷，一年的時(shí)候，改變了一個(gè)人，改變了我親愛(ài)的媽媽。

你是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的樸實(shí)的媽媽，19歲時(shí)因?yàn)槔褷數(shù)娜ナ啦坏貌惠z學(xué)，從此承擔(dān)起了在家里照顧侄子侄女以及幫扶家庭的責(zé)任，又因?yàn)闉榱硕鄮啄甑牡氐氖粘?，（結(jié)婚便收地），結(jié)婚也晚了幾年。而婚姻并未給你帶來(lái)所謂的幸福，只不過(guò)是換個(gè)地方操勞而已，甚至肩上的單子更重了。

自從我記事起，家里變有了哥哥弟弟與我3個(gè)孩子，您每天不僅要忙田地的農(nóng)活，還要給我們做飯，晚上還要輔導(dǎo)我們做作業(yè)，而父親，常年外出打工。小時(shí)候也曾被您打過(guò)幾次，沒(méi)隔2個(gè)月幾乎要挨打一次，原因就是要么與家里人鬧矛盾，要么不太聽(tīng)您的話，每打一次，我便會(huì)安靜很多。

對(duì)孩子的管教您一直很用心，該打的時(shí)候就打，但您很少罵人，所以直到現(xiàn)在我也基本不會(huì)說(shuō)臟話。您對(duì)我們小時(shí)候的教導(dǎo)，最多的就是好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)才是唯一的出路，所以在學(xué)習(xí)上，無(wú)論那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)多么拮據(jù)，對(duì)于我們的學(xué)習(xí)您總是毫不吝嗇，各種練習(xí)冊(cè)，各種作文書(shū)，知道現(xiàn)在家里哈有500字作文，800字作文那些作文書(shū)。那時(shí)候只要是學(xué)習(xí)的資料，不管多少錢(qián)，只要開(kāi)口，您都會(huì)給我們。

自我進(jìn)入高中，您就出來(lái)北漂了，做飯店服務(wù)員。從最開(kāi)始的到大城市的生疏，到后來(lái)游刃有余，您對(duì)這邊的一切都很熟悉了，就這樣，持續(xù)到最近2年。有一些事情，您開(kāi)始征求我的意見(jiàn)了，我發(fā)覺(jué)您變了。有一次您驚慌失措給我打電話，說(shuō)把同事的手機(jī)一不小心弄到水里了，不知道怎么辦。如果在以前，您肯定會(huì)處理的很好，但現(xiàn)在，您突然變得不知所措，我察覺(jué)您身體可能有狀況了。

直到2018年10月份的一個(gè)晚上，您打來(lái)電話，說(shuō)寫(xiě)字樓上的燈亮著，要不要去寫(xiě)字樓上打掃衛(wèi)生，我知道您更嚴(yán)重了。劇烈的變化發(fā)生在2018年底2019年初，從最開(kāi)始的可以計(jì)算到最后不能計(jì)算出來(lái)，做飯沒(méi)有量的把握了，對(duì)時(shí)間沒(méi)有大概的把握了，方向感也失常了，經(jīng)常走出去不知道怎么回來(lái)了。

現(xiàn)在，您經(jīng)常沒(méi)有耐心，坐不到5分鐘就起身站立，出去逛一圈回來(lái)繼續(xù)出去。和你說(shuō)話你也只是笑笑，無(wú)法完整回應(yīng)；有些人見(jiàn)到，心里是認(rèn)識(shí)的，卻無(wú)法主動(dòng)打招呼……

我一直無(wú)法接受這個(gè)變化，卻不得不面對(duì)。沒(méi)有人能明白我的心理。

媽，我多想，您恢復(fù)健康，恢復(fù)有說(shuō)有笑的日子，哪怕一天……