午夜火車，像那只大龍貓
? ? ? 就像暑假去青島坐飛機(jī)前的心情一樣，第一次睡臥鋪，第一次單獨(dú)在火車上過(guò)夜，我的感覺(jué)很奇妙。這是一輛現(xiàn)在已不多見(jiàn)的綠皮火車，硬座不稀奇我也不喜歡，雖然已是寒冬的深夜，那里燈火通明，熱鬧依舊，人們臉上因長(zhǎng)途跋涉而疲憊又詭異的表情，無(wú)處安放的頭和腳，六人或四人一不小心就目目相對(duì)，又四散移開，陌生男子饒有興致、猥瑣曖昧的眼神，好像被一群人陌生人包圍在KTV的感覺(jué)，暈眩不安，烏煙瘴氣。
? ? ? 但硬臥是不一樣的世界。如果說(shuō)硬座是迷離狂歡的KTV，硬臥就是清醒寧?kù)o的醫(yī)院。也許是剛起點(diǎn)不久，里面很空很安靜，一張張高高低低病床般整齊潔白，如果塞滿了人，那場(chǎng)面讓我有點(diǎn)想到夏衍的《包身工》。
? ? ? 有了一張床，仿佛就有了一個(gè)家，我得讓這個(gè)臨時(shí)新家有我自己的烙印。行李雖然很簡(jiǎn)單，但旅客的姿態(tài)還是要有。保溫杯得灌滿熱水，干糧得打包掛好，重要物品得貼身放好，枕頭被子得換個(gè)舒服的姿勢(shì)。我有種《鬼吹燈》里胡八一和胖子80年代搭火車去遠(yuǎn)方謀生活闖世界，那種躍躍欲試，大干一場(chǎng)的熱血澎湃，其實(shí)剛這么想完，自己就尷尬了，腦洞開開就好。
? ? ? 坐了一會(huì)兒就熄燈了，可我睡意全無(wú)，手機(jī)不敢玩怕沒(méi)電，只能對(duì)著被黑暗里的越發(fā)清晰的物影發(fā)呆。其實(shí)在火車上坐著和躺著，感覺(jué)還是很不同的。坐著的時(shí)候，與火車相連的只有屁股，那兩坨肉英勇的犧牲自己，在震蕩中漸漸僵硬麻木。但躺著的時(shí)候，身體的每一個(gè)器官每一個(gè)細(xì)胞都在承受著動(dòng)蕩，火車的轟鳴聲仿佛撞擊著靈魂，感受特別清晰。大部分時(shí)刻它不疾不徐的往前行進(jìn)著，哐當(dāng)哐當(dāng)，平穩(wěn)的敲打著你的內(nèi)心，但有時(shí)候它突然發(fā)怒了，就像一只猛虎咆哮著發(fā)瘋尖叫，急促有力的追趕獵物，把我的心臟也帶到了嗓子眼，一個(gè)激靈從頭發(fā)打到腳趾?；疖嚧藭r(shí)此刻不僅開在鐵軌上，也無(wú)情的碾壓過(guò)我的身體，粉身碎骨，絕塵而去。
? ? ? 大多數(shù)時(shí)候，火車外是無(wú)盡的黑暗，偶爾經(jīng)過(guò)的路燈會(huì)鉆進(jìn)窗簾的縫隙，像探照燈般快速閃過(guò)，照出拉長(zhǎng)的光斑，又瞬間消失，很敷衍了事但又很讓人覺(jué)得光陰飛逝。
? ? ? 這輛獨(dú)自行駛在曠野里的火車，好像宮崎駿動(dòng)漫里那只目光如炬的大龍貓，時(shí)不時(shí)的狂躁怒吼，眼神邪魅，發(fā)出危險(xiǎn)卻又誘惑的召喚，好像進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境般虛幻飄渺；
? ? ? 它又像那座神奇的移動(dòng)城堡，躺下睡一覺(jué)，醒來(lái)便是千里之外。連睡覺(jué)都不曾停歇，睡過(guò)臥鋪的人，黑暗中看著車窗發(fā)過(guò)呆的人，一定明白漂泊與流浪的滋味；
? ? 對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，它還像《從你的全世界路過(guò)》那輛開往山城的列車，發(fā)著溫暖的光，沖破所有黑暗與寒冷，在牽掛與期盼中全速前進(jìn)，駛向心的港灣。
? ? ? 光影世界讓我對(duì)臥鋪有著美好的想象，但是事實(shí)并非如此。雖有一處翻身之所，但想要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)幾乎是不可能的。不說(shuō)這喜怒無(wú)常，靜如處子 、動(dòng)如脫兔的轟鳴聲，每隔一段時(shí)間上客也很讓從睡夢(mèng)里出戲呀。一陣窸窸窣窣的聲音，隨即就伴隨著可以媲美汽車大燈的手電筒強(qiáng)光掃射，那感覺(jué)好像犯罪窩點(diǎn)被警察一把團(tuán)滅那般猝不及防，忍淚含痛。
? ? ? 終點(diǎn)站是上海的臥鋪結(jié)束了，但我想，如果有遙遠(yuǎn)的未來(lái)，這一定會(huì)是去拉薩，去滿洲里，去雪鄉(xiāng)……的草稿。
路的兩旁，是不一樣的天空
? ? ? 我看過(guò)王朔的《一半海水一半火焰》，講的是男女之間激烈的愛(ài)情故事。我喜歡這個(gè)名字，有種讓人絕望又震撼的美，現(xiàn)實(shí)中也有這樣反差巨大又毗鄰而居的存在，我來(lái)上海的首要目的地，就是這樣一個(gè)地方。
? ? ? 它叫政民路，以它為分界，是不一樣的天空。一邊是象牙塔，一邊是手術(shù)臺(tái)；一邊是未來(lái)可期，一邊是末日可見(jiàn)；一邊是天堂，一邊是煉獄。
? ? ? 左邊是全國(guó)的著名學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)，多少莘莘學(xué)子寒窗苦讀想要奔赴的地方。三年前的盛夏我來(lái)過(guò)，那時(shí)我還是學(xué)生；今天我來(lái)了，已是嚴(yán)冬，我也變成了社會(huì)人。其實(shí)，不管以什么身份來(lái)，都能感覺(jué)到，無(wú)限的美好。畢業(yè)照勝地的大草坪依舊充滿綠意，最美的林蔭大道現(xiàn)在堆成了落葉大道，一起風(fēng)，梧桐葉，銀杏葉，就像詩(shī)里紛飛的美麗章節(jié)。
? ? ? ? 空曠的校園里，風(fēng)也更加肆虐，很快就吹走了我所剩無(wú)幾的溫暖。只是我冷的猝不及防，人家卻冷的唯美從容。在那些筆直的安靜的黃葉天空下，冬陽(yáng)慢慢緩緩的灑下來(lái)，逆光里漸行漸遠(yuǎn)的單車，帽子上毛茸茸的光暈，呵著白霧的背影，都是我想要留下的雋永的畫面。我一直以為自己長(zhǎng)得像學(xué)生，無(wú)論在哪個(gè)大學(xué)逗留都不違和。但剛剛發(fā)現(xiàn)自己的局外人身份暴露的很明顯啊，真正的學(xué)生都有自己的目的地啊，只有我滿校園一路跌跌撞撞，亂晃胡拍。
? ? ? 右邊是上海市肺科醫(yī)院，此次我最主要的目的地在此。程序很簡(jiǎn)單，我五分鐘就辦好了。這里與三年前幾乎一樣，一條條長(zhǎng)龍擁擠的排隊(duì)拿號(hào)，人們臉上焦急，無(wú)奈，疲憊，茫然，絕望……的表情，走路帶風(fēng)的醫(yī)生和護(hù)士，研究著專家是誰(shuí)的病人家屬，一切都讓我恍如隔世。是的，我們?cè)谶@里修行過(guò)，但到現(xiàn)在一直都沒(méi)有畢業(yè)。
? ? ? 這不是普通的醫(yī)院，我想除了個(gè)別少數(shù)，小病小痛不會(huì)在這兒看，更不會(huì)有新生兒誕生的驚喜。這里最多的就是來(lái)自全國(guó)各地的疑難雜癥大病患者，長(zhǎng)途跋涉艱苦排隊(duì)，拿到專家號(hào)就仿佛找到了救世主。就像煉獄般的經(jīng)過(guò)各種痛苦的檢查，手術(shù)，ICU……我敢說(shuō)這里出來(lái)的病人80%都挨過(guò)幾刀。我想，開刀對(duì)普通人來(lái)說(shuō)好像只是一種常規(guī)的治療，但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人來(lái)說(shuō)，特別是不知道能不能下手術(shù)臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，真的是太煎熬。大醫(yī)院的日與夜，手術(shù)室里大燈常亮，剪刀鑷子不眠不休。預(yù)備手術(shù)的人，會(huì)要求洗澡，灌腸，剃毛，空腹……換上消毒過(guò)的病號(hào)服，整個(gè)人空空蕩蕩的，不惹一絲塵埃。輪到你了，有一個(gè)醫(yī)生就推著輪椅帶你去手術(shù)室。也許我說(shuō)這話晦氣，但真的感覺(jué)他像一個(gè)黑白無(wú)常一樣，領(lǐng)你去血淋淋的屠宰場(chǎng)。在冰冷的手術(shù)室里，你會(huì)看見(jiàn)那些幾小時(shí)前還生龍活虎的病友一動(dòng)不動(dòng)躺在那兒等待蘇醒，身上插滿各種管子。然后來(lái)不及害怕，醫(yī)生就來(lái)給你帶上麻藥面罩，總是在想嘗試多掙扎一下時(shí)就瞬間失去了意識(shí)，被開膛剖腹，醒來(lái)就是傷口開放，氧氣罩，導(dǎo)管尿管，靜脈插管…的世界。我的身體怎么了，它再也不受我的控制，再也不聽(tīng)我的話了。
? ? ? 政民路的兩旁，與三年前沒(méi)什么分別。換了一撥又一撥的人，但劃出相同的生活軌跡。醫(yī)院的掛號(hào)處和難吃的包子鋪永遠(yuǎn)排成心急如焚的長(zhǎng)龍，而光華樓里走出的少年，奔跑起來(lái)，像是一道春天的閃電（忍不住唱起來(lái)）。醫(yī)院和大學(xué)，從來(lái)不是對(duì)立面，但我卻深深體會(huì)到這其中全然不同的滋味。
? ? ? 我想起那首《未選擇的路》：
“黃色的樹林里分出兩條路
可惜我不能同時(shí)去涉足
我在那路口久久佇立”
才發(fā)現(xiàn)，很多路并不是自己可以選擇的。
寒夜里沸騰著我們最熱血的心臟
? ? ? 晚上更冷啦，可因?yàn)槲逶绿?，我覺(jué)得心里裝了一個(gè)小火爐。擠地鐵擠到前胸貼后背都不怕，唯一扎心的瞬間是，我隨人潮不小心擠到一位漂亮的小姐姐，她英俊的男朋友用力將我一推，然后以壁咚的姿勢(shì)保護(hù)著她。要是看電視碰到這種情節(jié)，我一定會(huì)少女心爆棚，發(fā)出杠鈴般的姨母笑。不過(guò)放在現(xiàn)實(shí)中，我有點(diǎn)發(fā)愣，有點(diǎn)懵，不知道是該摸摸撞疼的后背，還是歌頌?zāi)猩恼鎼?ài)，還是大喊一句“別再來(lái)虐狗啦”。
? ? ? 能坐三萬(wàn)人的虹口足球場(chǎng)，現(xiàn)在聚集了三萬(wàn)個(gè)小火爐，是一個(gè)小太陽(yáng)了。旁邊坐了好多狂熱的粉絲，讓我覺(jué)得自己大概有點(diǎn)老了，因?yàn)槲液孟駴](méi)有那么太激動(dòng)，也許是因?yàn)榻阱氤?，我有點(diǎn)恍惚。不過(guò)，等阿信他們真的來(lái)了，我就清醒過(guò)來(lái)了。雖然特地帶了眼鏡，可還是只能看到五個(gè)小小的模糊的輪廓。但阿信的聲音是那樣熟悉又真實(shí)，我終于確定，此刻，他們就在我身邊。
? ? ? 這年頭看演唱會(huì)好像也不是什么難事，身邊好多同學(xué)朋友早就去過(guò)了。我從來(lái)都是一個(gè)后知后覺(jué)的人，永遠(yuǎn)比別人慢一拍，不過(guò)我也不介意，這就是我的節(jié)奏了?？赐辍赌愕拿帧罚矣X(jué)得和喜歡的人時(shí)空線對(duì)上真的太難了，得碰上彗星撞擊地球才行呀。從小到大喜歡過(guò)的人不少，可大部分都遇不到，這次能和和五月天的時(shí)空線對(duì)上，存在于同一時(shí)間同一空間，終于不再只是聽(tīng)見(jiàn)播放器傳出的聲音。
? ? ? ? 之前看到阿信在演唱會(huì)上說(shuō)“你們帶電話了嗎？拿出來(lái)，打給你們喜歡的人，我唱溫柔給他聽(tīng)?！蔽曳浅８袆?dòng)，不管成功與否，那一定是最浪漫的告白。事實(shí)上，我也怕他今天這樣說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有人可以打電話。事實(shí)上，今天他并沒(méi)有唱溫柔。事實(shí)上，演唱會(huì)幾乎沒(méi)有信號(hào)。事實(shí)證明，五月天不會(huì)讓我擔(dān)心太多。
? ? ? 忘了在哪看過(guò)：我每天都要戴上面罩，耳機(jī)，深吸一口氣，撲通一聲潛進(jìn)人群里。（大概是這意思）我想，這場(chǎng)演唱會(huì)對(duì)我而言的意義就是：讓我有機(jī)會(huì)掙扎出水面呼吸一口新鮮空氣，然后更有信念和力量去勇敢。就像上學(xué)時(shí)每次回家都要吃很多好吃的，帶著兩斤新肉去和鄉(xiāng)愁不離不棄，死磕到底。
? ? ? 這次的上海行很匆忙，不到三天的時(shí)間坐車就花了一天，但感覺(jué)像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。因?yàn)橥砩衔矣直蝗顺睌D的坐反方向，最后一班地鐵沒(méi)趕上，白白浪費(fèi)了大燕60塊。然后南門？的保安大叔不給我進(jìn)，說(shuō)不誠(chéng)實(shí)的孩子會(huì)被狼抓去的，說(shuō)實(shí)話，這時(shí)候又扎心了一下。我們又換個(gè)門進(jìn)，結(jié)果感覺(jué)走了比一個(gè)績(jī)溪還要長(zhǎng)的路，那時(shí)候快要凌晨1點(diǎn)了，感覺(jué)很奇妙吖。再熱鬧的上海也安靜了，只有24小時(shí)便利店幽幽的發(fā)出溫暖的光。我要感謝那位叔叔，這樣我們又說(shuō)了好多話，賺到了。
? ? ? 我們后會(huì)有期。
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ?
? ? ?
? ? ?
