昨日在杜布羅夫尼克的報(bào)亭買郵票和鋼筆時(shí)，我沒由來地意識(shí)到，自2018年底，我就再?zèng)]有在旅行中特地買過紀(jì)念品——聊以紀(jì)念的只有花不掉的小額硬幣、用不完的郵票、和某幾次路過星巴克時(shí)買的濃縮咖啡杯。偶爾在背包里不經(jīng)意翻出來，在櫥柜里不小心瞥見，思緒會(huì)被牽扯到腦海中的旅途記憶幾秒鐘，輕嘆一口“時(shí)光易逝”的不悲不喜的氣兒，之后便繼續(xù)手頭上的事兒，把它們妥善放歸之前的位置。想到此，我思維跳脫了幾秒鐘，和男朋友說：“我衰老的第一步，是由減弱探索世界的熱情踏出的?！?/p>
而探索世界熱情的減弱，無非是因?yàn)榭吹枚嗔?，眼睛自然開始疲勞，腦袋也根據(jù)景點(diǎn)的品貌和歷史沿革，自動(dòng)將它們分門別類了。久而久之，去到新的地方，卻總看到似曾相識(shí)的舊景，便也再無年少時(shí)旅行的熱情心性了，取而代之的只剩大框架上的重復(fù)——好在每次旅行都充滿了趣味橫生的小細(xì)節(jié)，可以讓我興致盎然地期待、觀察、咂味和體驗(yàn)。
比如時(shí)隔很多年，我才和一位土生土長的中國男性（aka男友）一起旅游。母語梗的拋接給了我莫大的新鮮感，在工業(yè)風(fēng)酒吧酩酊大醉后，可以無縫銜接地整出趙本山十多年前的小品名段，可以在滿月下的山城里，張口就來應(yīng)點(diǎn)景的古文和詩歌。詭異的違和感卻也是“可知我一生愛好是天然”的證明，笑得像一公噸的呆逼后，也期待些“醉能同其樂，醒能述以文”的巧勁兒。
比如發(fā)現(xiàn)一個(gè)狹長的東歐小國家，也可以有如此豐富的內(nèi)核，區(qū)區(qū)四百萬人口，卻坐擁氣質(zhì)各異的不同地帶。內(nèi)陸的薩格勒布還有些奧匈帝國的遺風(fēng)，扎達(dá)爾是日耳曼和拉丁風(fēng)格的過渡地帶，異常湛藍(lán)的海水，彰顯著它亞得里亞海親兒子的純正血統(tǒng)。而斯普利特，它可不是一個(gè)平平無奇的海濱旅游城市——它前南斯拉夫的規(guī)整氣質(zhì)里，透出一絲絲地中海的閑適和漫不經(jīng)心；斑駁老舊的墻垣加上夜晚的城市亮化景觀，有些old school的審美并不令人感到一絲高級(jí)，卻奇妙地給我踏實(shí)的“地才”感。至于最負(fù)盛名的杜布羅夫尼克，自然和人文景觀結(jié)合的默契程度，以及此結(jié)合帶來的大氣美感，令我這種從十歲開始和父母打卡列國的人都擊節(jié)贊嘆。盛名之下，這城市倒也沒有“其實(shí)難賦”的通病，只是從根兒上，有些事兒錯(cuò)了———在我看來，一個(gè)旅游地點(diǎn)最忌諱的就是“人造”、就是“斧鑿“，就是過于“匠氣”，亦舒師太的“美則美矣，毫無靈魂”，大抵可以用來形容這些地點(diǎn)。更何況，近年來井噴式的旅游業(yè)發(fā)展，已經(jīng)逼的住在老城區(qū)的居民被迫搬離住了大半輩子的老巢——此種人造的虛假感因此也有了原罪。然而總體上來說，克羅地亞是個(gè)蓬勃向上、充滿經(jīng)濟(jì)和人文活力的地方。作為南斯拉夫解體后最富有最國際化的前南回家，一地旅游業(yè)的全球井噴式“出圈”帶動(dòng)了全國旅游業(yè)的迅猛發(fā)展，與此同時(shí)，政府也聰明地抓住最佳時(shí)期，將旅游資源合理且高效高質(zhì)量地開發(fā)和整合，哪怕疫情的余孽未消，今夏的旅游業(yè)據(jù)肉眼觀察也恢復(fù)了一大半。
在克羅地亞的一周里，我每天都會(huì)時(shí)不時(shí)地觸景生情，回想起自己二十出頭一個(gè)人旅行的日子。2015年八月的尾巴，我在法蘭克福過了一個(gè)夏天后，一個(gè)人捯飭了一個(gè)小破包，去了科索沃、阿爾巴尼亞、黑山和波黑，加上這年更早去的塞爾維亞和保加利亞，前南斯拉夫國家們幾乎給包圓了。每到一個(gè)國家，都有屬于自己的獨(dú)家記憶。一個(gè)人可以腳步放慢，可以在社會(huì)主義國家風(fēng)格筒子樓小區(qū)里迷路，可以坐臥鋪老舊火車穿行，可以買兩元人民幣等價(jià)的薄餅充饑。最值得的細(xì)節(jié)，還是看每個(gè)前南成員國對(duì)南斯拉夫解體和自己國家獨(dú)立戰(zhàn)爭的闡述。這次在克羅地亞，我同樣去了戰(zhàn)爭博物館，看了克羅地亞前南解體和克國獨(dú)立過程的攝影展。這段20世紀(jì)末的不安歲月里，斯雷布雷尼察大屠殺是難以被忘卻的一段。我在貝爾格萊德看過屠殺20周年紀(jì)念大游行，也在薩拉熱窩和莫斯塔爾看過波黑作為受害國的血淚史陳列展，在里斯本，我在某個(gè)周末夜晚看了《艾達(dá)，怎么了》，一段段都是關(guān)于戰(zhàn)爭最不浪漫和最如泣如訴的赤裸呈現(xiàn)。然此次的展覽令我更加直觀感到：無論怎樣的歷史，都不過是任人打扮的小姑娘。這個(gè)展覽將克族軍隊(duì)夜闖宵禁的波黑民宅搜查的行為描述為中性的“visit”，將戰(zhàn)爭導(dǎo)火索之一民族矛盾簡化成歷史進(jìn)程中客觀的一環(huán)。如此種種也不讓我訝異，卻也只能啞然失笑一下罷了。
在克羅地亞的最后一夜，望著天上無法用相機(jī)鏡頭還原的滿月，我說：“每次旅行的尾巴，我都會(huì)告訴自己很快要再來一次，結(jié)果很多地方卻之后再也沒有去過?！?/p>
想想我小半個(gè)人生也是如此吧。正是一次次告別后，任歲月河流如何洗禮，都在腦海里歷久彌新的記憶，才造就了一個(gè)個(gè)階段不同的我。
2021年8月26日于飛機(jī)上
