玉米地

這是半個(gè)世紀(jì)之前的饑餓，

飽食觀音土，苦藤的根莖，

奔跑在半個(gè)世紀(jì)之后的河岸。

這是青翠而茁壯的小新娘，

早早就挽起年輕的紅頭發(fā)，

在河水未及遮蓋的皮膚上繁衍。

這是許多個(gè)夜晚隨風(fēng)蕩的母親，

抱著兩個(gè)孤獨(dú)的兒子（或一個(gè)），

和腳邊未孵化的野鳥(niǎo)一同安眠。

秋天到來(lái)就要被鐮刀收割，

綠皮膚的確日漸干燥，

但籽粒還不夠飽滿。

因此，上弦月高高掛起，

月亮以西，秋天早來(lái)，

遲到的豐收并不完全——

不完全，貧窮的愛(ài)情，

不完全，多病的父母，

不完全，歲歲年年。

玉米地，這是無(wú)法言說(shuō)的痛苦，

湮滅無(wú)數(shù)早睡的誓言，

在幸福的日子把眼淚流干。

玉米地，不適合死亡與茍活，

鐵鍋黝黑，鍋中井水沸騰，

許多只眼睛亮著，牙齒都被點(diǎn)燃。