
合起手里的書籍,盯著桌面的綠植,我的思緒仿佛飄到了千里之外,看到那輛棕色的大眾“兔子”小型車,里面塞滿了大包小包的行李,行走在高速公路上,它帶著米婭和珀爾不斷前行。
與此同時,我心里又擔(dān)心著:米婭和珀爾,這對母女的下一站將會去到何處?伊奇能否順利跟隨米婭母女浪跡天涯?理查德森家經(jīng)歷的種種事情后,他們會發(fā)生什么變化?
這些疑問不斷地涌現(xiàn)出來,給我無限的遐想空間。
《小小小小的火》這本書是華裔女作家伍綺詩的新作,一經(jīng)出版,便獲得2017美國亞馬遜年度小說殊榮,隨后一口氣拿下27項年度圖書大獎。
這本書寫了兩個不同的家庭,單親家庭米婭母女搬到西克爾高地,租下理查德森家的房子。機緣巧合之下,她們與理查德森家一家六口,產(chǎn)生了交集,發(fā)生了一系列的事情。
通過兩種不同的家庭,作者呈現(xiàn)出兩種不一樣的人生。一種是循規(guī)蹈矩的生活,努力成為別人眼里羨慕的人;另一種是不過分在乎別人以為的規(guī)則,不在乎別人的看法,無拘無束的人。
當(dāng)然,作者沒有說出哪種人生更好,最終的答案留給讀者慢慢領(lǐng)悟。但是從書籍的內(nèi)容來看,顯然作者是傾向于后者的。
書里借助理查德森太太調(diào)查的視角,對米婭的身世進行詳細(xì)的描寫。透過米婭的視覺,理查德森家看似規(guī)矩的家庭,也暴露出許多的問題。
理查德森太太是一位生活有規(guī)律,對任何事情有計劃的職業(yè)女性。同時,她又是四個孩子的母親。對于家庭,理查德森太太有著諸多的期盼,她希望家庭成員能夠高度融合,如她一般守規(guī)矩,成為別人眼中羨慕的家庭。
然而,理查德森太太的愿景,被她的小女兒-伊奇打破了。伊奇與其他兄弟姐妹有著不一樣的性格,她常常做出一些出人意料的事情,比如她偷偷摸摸潛入動物保護協(xié)會,企圖放走所有的流浪貓;她毆打辱罵學(xué)生的老師,卻被停學(xué)三天。
這一系列事情無不讓理查德森太太深感抓狂,卻又無所適從。于是,她只能通過禁足或者扔掉伊奇心愛的靴子,以威脅她安分一些。
在理查德森太太看來,伊奇就是理查德森家那株小火苗,稍有不慎便引發(fā)災(zāi)難。與其說伊奇與家庭格格不入,倒不如說是理查德森太太對家庭成員的要求異于常人。
理查德森太太希望一切都盡在掌控中,沒有人超出她的控制范圍。但是掌控是件多么可怕的事情啊,這意味著家庭成員不被允許有別于常人的個性。哪怕是有著不同的想法,也必須得藏著掖著,不能公諸于世。
可是,每個人都有自己的個性,對同樣的事情有著不同的看法,要做到與家庭高度一致,顯然是不被人所接受的。
但是,礙于理查德森太太的管束,萊克西、崔普、穆迪,這三個孩子表面看起來與家庭十分融合,所做的事情都順應(yīng)母親的意愿。實際上,他們背地里叛逆、墮胎、頻繁與女朋友發(fā)生性關(guān)系。
這些事情都超出理查德森太太的掌控范圍,但在她不知情的情況下,悄悄然地發(fā)生了。而這一切也被米婭默默地看在眼里,記在心里,最終呈現(xiàn)在畫里。
沒有人能做到盡善盡美,理想與現(xiàn)實總是存在著諸多的差異。家庭本該是理解和寬容度最大的場所,如今卻成為了不容出錯的地方。
?如果家庭里不允許成員間存在著差異,那么被壓抑的個性總有一天會爆發(fā)。如果總是不能容忍家庭成員的多樣性,要想方設(shè)法的改變,那么將要面對的結(jié)果可能是顛覆性的。
正如理查德森太太容不下隨性的米婭,接不了受她們對理查德森家?guī)淼挠绊懞透淖儭_@些情況完全超出理查德森太太的掌控范圍,她必須除掉這些不和諧的因素。
于是,她想辦法將米婭母女趕出出租屋,盡可能讓生活恢復(fù)原狀。可是,發(fā)生變化的生活,猶如破碎的鏡子,無論怎么補救都不可能回到原狀。
然而,米婭離開的結(jié)果卻不被伊奇所接受,她牢牢地記住米婭曾經(jīng)說過的話:有時候,你需要把一切都燒干凈,才會有新的東西生長出來,人也是這樣,他們可以重新開始,總能找到辦法。于是,伊奇一把火將自家的屋子燒得精光,然后選擇離家出走,追隨米婭浪跡天涯。
米婭卻與理查德森太太過著截然相反的生活,她被稱之為藝術(shù)家,表面冷漠得讓人難以接近。實際上,她的內(nèi)心溫暖、善良、聰明、善解人意。
為了創(chuàng)造出滿意的作品,她幾乎過著飄忽不定的生活。米婭的生活簡單、純粹,仿佛除了照顧珀爾、攝影改圖之外,再也沒有其他的事情能夠干擾到她的思想與生活。
在珀爾沒有出生以前,米婭的眼里只有攝影,她從不會在乎別人的看法。即便報考藝術(shù)院校遭到父母的反對,她也義無反顧的堅定自己的夢想,打工賺學(xué)費養(yǎng)活自己。
只不過礙于貧窮的逼迫,米婭走向了人生另一個分岔口——代孕。接受這樣的請求,米婭能獲得一筆不菲的金錢,足以支撐她渡過大學(xué)的生活。
然而,在最后關(guān)頭,米婭改變主意,帶著肚子里的珀爾遠走他鄉(xiāng)。當(dāng)然,這也讓她付出了慘重的代價,那將永遠無法返校繼續(xù)讀書。
往后,米婭便帶著珀爾隨處漂泊,只為拍出一張滿意的作品。多年的漂泊生活,她給自己定下一條規(guī)則:不要留戀,不留戀任何地方、任何住處乃至任何人或事。
偏偏在西克爾高地,米婭發(fā)生了些許改變?;蛟S是母性的情感被觸動,她主動出主意幫助同事貝比,爭奪女兒的撫養(yǎng)權(quán)。在貝比情緒奔潰的時候,米婭給予照顧和安慰。
在理查德森家,伊奇一直是不受關(guān)注的孩子,從來沒有人在乎她的想法和感受。但是,米婭在乎她的感受,關(guān)注她的想法,這讓伊奇對米婭打開心扉,對米婭產(chǎn)生情感的信賴。
面對懵懂無知的萊克西,在出現(xiàn)墮胎事件后,米婭沒有過多的發(fā)問和異樣的眼光,她只是無微不至的給予關(guān)懷和照顧,直至萊克西身體恢復(fù)。
對于情竇初開的珀爾,米婭從沒想過干涉女兒的情感生活,她只是適當(dāng)?shù)慕o予母親該有的關(guān)心與提醒。即便有時候也會過于緊張,但米婭還是理性的控制自己,尊重女兒的選擇。
無論是對珀爾或是理查德森家的孩子,米婭總是以觀察者、傾聽者的身份對待孩子。米婭的真心讓孩子呆在她的身邊,時刻感受到溫暖、自在。
對此,理查德森太太感受到米婭存在的威脅,而米婭的離開也是必然的結(jié)果。畢竟,她也不希望珀爾受到理查德森家種種規(guī)則的深度影響。
這個世界上,不是所有人都會按照既定的規(guī)則,安穩(wěn)、富足的過完一生。有些人會選擇不尋常的路,只為獲得精神上的富足與享受,堅定不移地遵從內(nèi)心的想法。
有些人可能像米婭那樣,一開始便知道自己的想法。有些人則像《月亮與六便士》里的主人公查爾斯那樣,人到中年、事業(yè)穩(wěn)定、家庭美滿才悟出內(nèi)心的想法。
正如米婭、查爾斯,他們原本有能力過上富足、穩(wěn)定的生活,但是他們不愿意在乎別人的看法,而選擇少有人走的路。
伍綺詩表面上是描寫兩個不同的家庭,事實上是向我們呈現(xiàn)兩個不同的世界。通過《小小小小的火》這本書,我們能夠感受到兩種不同的選擇,帶來的人生走向。不妨仔細(xì)閱讀書籍,感受故事的魅力,體會故事背后的含義,增進對人生的理解。