1

瑞典帶半開間閣樓，復(fù)式排屋的住宅小區(qū)，立著“社區(qū)內(nèi)禁止車輛通行”的標(biāo)牌。有一個(gè)只允許停滿24小時(shí)的訪客停車場(chǎng)，和一只不成樣子的傲嬌貓咪。

早晨六點(diǎn)差一刻。小區(qū)的街道上空無(wú)一人，除了歐維。

歐維無(wú)法理解那些睡過(guò)頭還責(zé)怪“鬧鐘沒(méi)有響”的人。他一輩子都沒(méi)上過(guò)一個(gè)鬧鐘，總能準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。每天，他都要在小區(qū)里轉(zhuǎn)上一圈。

他踹一腳固定警示牌的底座，看看標(biāo)牌有沒(méi)有松了歪了；核對(duì)前一天記錄訪客停車位上的車牌，哪回要是同樣的車牌號(hào)在筆記本上連著出現(xiàn)兩天，他就打電話給交管局要來(lái)車主的個(gè)人信息，打電話通知肇事者。接著，他拐進(jìn)垃圾房， 把分類錯(cuò)了的瓶瓶罐罐重新分類。出來(lái)時(shí)，他鎖上門，猛推三下做檢查。轉(zhuǎn)過(guò)身，如果發(fā)現(xiàn)有自行車停在自行車棚外，他會(huì)抬起車子按著隊(duì)形對(duì)齊擺好，鎖上柵欄，猛推三下。

2

歐維是被一個(gè)把自己和老爸在宜家吵架的過(guò)程寫在博客上，因?qū)υ捗钊M生而瞬間爆紅的80后瑞典作家弗雷德里克·巴克曼創(chuàng)作的。估計(jì)歐維要是知道了，絞盡了腦汁恐怕還是覺(jué)得莫名其妙豈有此理，無(wú)數(shù)條黑線從天而降。

巴克曼用40章去描寫了這個(gè)叫歐維的固執(zhí)老頭，書名是《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，每一章的標(biāo)題格式固定——《一個(gè)叫歐維的男人如何如何》，一如他筆下的主人公循規(guī)蹈矩，一成不變。也不知道是巴克曼創(chuàng)造了歐維，還是歐維影響了巴克曼。

3

今天，我想把歐維介紹給大家，也很想像帕爾瓦娜的女孩們喊他一聲，“外公?！?/p>

他可不是那種鼻梁上掛著一幅老花鏡，拄著拐杖步履蹣跚，見人時(shí)慈祥地笑著的老人家。相反，他是個(gè)買玫瑰花時(shí)為了一張“兩支五十”的優(yōu)惠券討價(jià)議價(jià)沒(méi)完沒(méi)了的固執(zhí)老頭。

一般都是年輕氣壯欺負(fù)老人，可他卻拽著渾身肌肉的大塊頭衣領(lǐng)的鐵腕紋絲不動(dòng)，吼得頸上布滿文青的年輕男子一愣一愣。別人都是老了才被騙子忽悠著掏口袋，歐維卻是在十八歲時(shí)中了招，后來(lái)別人就休想從他口袋里騙走一分錢。要是說(shuō)這世上真有什么歐維不喜歡的事，那就得算是受騙上當(dāng)了。“太太總開玩笑說(shuō)，對(duì)歐維來(lái)說(shuō)，世界上最可惡的四個(gè)字就是‘電池另配’。”

但他會(huì)幫街坊們修暖氣、倒拖斗車、修遍了四個(gè)小區(qū)所有的房子；換輪胎、裝開關(guān)、鋪瓷磚，自己報(bào)稅，自力更生。生活技巧十項(xiàng)全能的大概沒(méi)有比他年紀(jì)更大的，比他年紀(jì)更大就別談生活技巧十項(xiàng)全能了。

據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)，有天在車庫(kù)里把薩博拆成了一堆小零件。把所有配件清理了一遍，又把車裝了起來(lái)。完工之后，他把薩博給賣了，回本兼賺了一筆。于是他當(dāng)即買了一輛新款的薩博，之后做的第一件事是把它也拆成一堆零件，然后又組裝回去了。

4

要再好好了解歐維，得從他七歲那年說(shuō)起。

歐維七歲那年，媽媽在一個(gè)八月的早晨因肺癆去世。她在化工廠工作。九年后，當(dāng)鐵道工的父親因一節(jié)失控的車廂出了軌，也永遠(yuǎn)離開了歐維。但父親的勤勞、善良、老實(shí)、明辨是非等等所有美好的品質(zhì)留給了歐維。

九年前父親沒(méi)有揭穿同事湯姆順走了乘客遺忘的手提箱，對(duì)歐維說(shuō)，“我們不是到處講別人閑話的人”。十 一年后，歐維沒(méi)有揭穿湯姆在售票箱里偷錢，那句“一個(gè)人的品質(zhì)是由他的行為決定的，而不是他說(shuō)的話”擲地有聲。又是十八歲那年，又是湯姆那個(gè)陰魂不散的人，在更衣室偷了父親給歐維留下的手表，歐維終于出手，一擊命中。湯姆像袋濕面粉似的倒做一堆?！捌婀值氖牵?dāng)時(shí)在更衣室的所有人，居然沒(méi)有一個(gè)記得發(fā)生過(guò)的事?！?/p>

5

大概也很難想象歐維的妻子是個(gè)爽朗愛笑的女人吧？

當(dāng)我還沒(méi)有讀這本書前，我猜想歐維這種這么孤僻的怪老頭，大概只會(huì)喜歡跟他有過(guò)之無(wú)過(guò)及的孤僻怪婆子。所謂品性相近，才能情投意合。

可惜作者巴克曼明顯地是走互補(bǔ)路線。

歐維從來(lái)不知道索雅為什么選了他，明明兩個(gè)人如此不同。索雅只愛抽象的東西，音樂(lè)、書籍、奇言怪語(yǔ)，諸如此類。歐維卻是個(gè)滿腦子充滿具象事物的人，他喜歡螺絲刀和濾油器。每年下雪時(shí)，歐維一口咬定電力公司老板想因?yàn)橐稽c(diǎn)季節(jié)更替的小事就坐享其成，“暖個(gè)五度，一年就得多花幾千克朗，這個(gè)他算得出來(lái)?！?然而整個(gè)冬天，索雅都會(huì)趁他不注意，搗蛋般地偷偷把暖氣片打開。

據(jù)說(shuō)愛沒(méi)有理由，據(jù)說(shuō)愛的每一寸都是證據(jù)。索雅喜歡的是歐維有著寬闊的肩膀和堅(jiān)實(shí)的胳膊，欣賞他對(duì)正義、道德、勤勞以及一個(gè)對(duì)錯(cuò)分明的世界深信不疑的處世態(tài)度?！八蛟S不為她吟詩(shī)，唱夜曲，也從來(lái)沒(méi)有送過(guò)她昂貴的禮物，但從來(lái)沒(méi)有別的男孩就因?yàn)橄矚g坐在她身邊聽她說(shuō)話而愿意反方向坐幾個(gè)小時(shí)火車?！?索雅用她的一生告訴了那些曾經(jīng)有過(guò)質(zhì)疑，并不看好他們的婚姻的人，她的選擇是多么的正確。

索雅本已懷孕，但在從西班牙回瑞典的大巴上，因?yàn)樗緳C(jī)酒駕，出了車禍，索雅流產(chǎn)了，也因此落下殘疾。歐維不離不棄，一次次申訴，一次次抗?fàn)?，直到索雅從他手里拿走了鋼筆，把手指鉆進(jìn)他粗糙的掌心，又將額頭輕柔地靠在他的胸口，“夠了，歐維。別再寫信了，家里的生活裝不下你這些信了?！?歐維照辦了，第二天就親手為她建造了政府拒絕修建的殘疾人坡道。

6

人們總說(shuō)歐維和歐維的太太是黑夜和白天。“歐維再清楚不過(guò)，當(dāng)然，他是黑夜。他無(wú)所謂?！?看樣子，歐維大概是以為自己的風(fēng)評(píng)很差。

“但歐維的太太總覺(jué)得這話很逗，于是她總是笑容滿面地指出，大家覺(jué)得歐維是黑夜是因?yàn)樗屏迹蝗绦陌烟?yáng)點(diǎn)燃。” 索雅是對(duì)的，從他的葬禮上來(lái)的那浩浩蕩蕩的三百人里可見一斑。

索雅患癌去世后， 歐維曾六次下定決心去死，一次接近死神。他幾次死不了幾乎都是因?yàn)橐兔Χ鴽](méi)空去死。雖然他總是要嘟嘟囔囔罵罵咧咧，一副不甘不愿的樣子。但沒(méi)有一次不是傾盡全力，盡善盡美。鄰居家的孕婦帕爾瓦娜將歐維的口是心非稱之為“歐維式同情心”。

書里經(jīng)常出現(xiàn)說(shuō)歐維會(huì)幫忙，很多時(shí)候是因?yàn)樗餮牛?他只是覺(jué)得自己這么做，索雅會(huì)喜歡。我倒覺(jué)得這是歐維老頭在不好意思呢，明明出于內(nèi)心地?zé)嵴?，偏要說(shuō)是為了索雅。?

7

要認(rèn)識(shí)歐維，還不得不再提兩個(gè)人。帕爾瓦娜和魯尼。

那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及降臨的孩子是歐維的遺憾，但歐維遇到了帕爾瓦娜。一個(gè)脾氣火爆得跟他幾乎一模一樣的女人，一個(gè)笑得跟索雅一樣爽朗的女人。她的爸爸死在伊朗，一對(duì)可愛的小女兒從未見過(guò)外公，卻莫名地感到親切，喊歐維為外公。歐維也說(shuō)如果索雅還在，她一定會(huì)很喜歡帕爾瓦娜，“她一定會(huì)喜歡這個(gè)瘋狂的外國(guó)孕婦和她不成體統(tǒng)的家給這片街坊帶來(lái)的變化?！?

歐維對(duì)電腦等科技產(chǎn)品一竅不通，但他會(huì)為了滿足七歲女孩的生日愿望，給她買了一個(gè)Ipad。書里的第一章就描寫了歐維和電腦商店店員一連串啼笑皆非的對(duì)話，當(dāng)時(shí)還以為這個(gè)情節(jié)是為了突出歐維的奇怪和火爆。看到后來(lái)，才知道這是歐維要送女孩的八歲禮物。歐維完全聽不懂型號(hào)、儲(chǔ)存容量，以及為什么ipad連個(gè)鍵盤都沒(méi)有。但他舉起他那根似警棍的手指直指店員氣哄哄地說(shuō)，“你，她就是要最好的！明白了嗎？”

歐維去世前寫了一封給帕爾瓦娜的信，幾乎把自己所有的遺產(chǎn)給了她處理。雖然歐維從來(lái)不說(shuō)，但他大概早就把帕爾瓦娜當(dāng)作了自己的孩子。帕特里克是帕爾瓦娜的丈夫，而歐維喜歡不照帕特里克的話做的人，而且在遺書里專門寫到：不要把錢給帕特里克。像極了老爸偏袒自家女兒，不允許外人占了便宜的心態(tài)。

7

書里著墨較多的還有，歐維和死敵魯尼的相愛相殺。

兩位老人同時(shí)住進(jìn)這個(gè)小區(qū)，性格、興趣、愛好極其相似。他們的妻子是最親密的朋友。一天下午，他們拇指插進(jìn)皮帶站在停車場(chǎng)上，討論起割草機(jī)的價(jià)錢來(lái)，分別時(shí)還握了握手，于是就像做買賣談生意似的交上了朋友。

他們?cè)鵀榱俗柚故姓趦烧叩募冶澈蟮臉淞衷旆孔?，站在同一條戰(zhàn)線上，上法庭打官司上訪情愿外加給報(bào)社寫投訴信，一年半之后，市政府終于繳械投降。他們也會(huì)圍繞“何種步驟點(diǎn)燃?xì)W維的燒烤架更高效” 這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，以致由于爭(zhēng)吵的音量過(guò)高，索雅和安妮塔都不得不同意各自回家吃飯更好。

之所以歐維后來(lái)與魯尼疏遠(yuǎn)了，是因?yàn)橐郧耙恢辟I沃爾沃汽車的魯尼有一天買了寶馬，這讓一輩子開薩博的歐維感到不可理喻。

直至魯尼生病，索雅患癌，兩位固執(zhí)的老頭已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系了。后來(lái)有一天，在安妮塔兩年多不間斷地寫信給政府請(qǐng)求不要將魯尼送進(jìn)收容所，但開著斯柯達(dá)的白襯衫官員還是要違規(guī)送走魯尼時(shí)，歐維徹底怒了，聯(lián)合了帕爾瓦娜、帕特里克、吉米、安德斯、阿德里安、米爾莎德、萊娜一起對(duì)付了那個(gè)自高自大的政府官員。他們拖走了斯柯達(dá)，但最致命的一擊還是查到了白襯衫“一些最好不要傳出去的秘密”。最有意思的是，當(dāng)那個(gè)男人咬牙切齒地問(wèn)，“你們是怎么搞到這些鬼東西的？” 歐維出其不意地怒吼了醫(yī)生，“從網(wǎng)上。”

歐維可是最信不過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的人啊。

8

書里有這么一句話，“每個(gè)人的生命中總有那么一刻決定他們將成為什么樣的人。要是你不了解那個(gè)故事，就不了解那個(gè)人?！?

《舊金山日?qǐng)?bào)》評(píng)論道，“即使是最嚴(yán)肅的小說(shuō)讀者也需要輕松的調(diào)劑，如果某天午后你想要的只是閱讀的魅力，這本小說(shuō)會(huì)是個(gè)完美的選擇?！?/p>

而我很希望，你們能看看這個(gè)故事，了解一個(gè)叫歐維的固執(zhí)而溫暖的老人。

初讀時(shí)，我搞不懂為什么作者筆下的歐維總是穿著藍(lán)色外套和藍(lán)色褲子，是不是因?yàn)樽髡邔?duì)藍(lán)色情有獨(dú)鐘。讀完我才明白，大概是，藍(lán)色不張揚(yáng)，卻溫柔似海，暗流涌動(dòng)。