對楊圖的感情,很多時候,是一種懷念。大學在楊浦五角場,沒課的時候,坐兩班公交車,長長一條路的這一頭到那一頭,拐進一條小巷,巷口就是門面擠小的圖書館。那時有段時間瘋狂迷戀亦舒,在北美小說區(qū),一整排灰色書脊、海南出版社,隔三差五的就去借幾本來,躺在宿舍上鋪的床上,很快就能讀完,然后借給別的女同學,一圈輪完,回頭再去借別的。

畢業(yè)了之后也愛去楊圖,離家近但是隔了一條江,每每去到,都要騎車,坐輪渡,再騎一段車。不算方便,可就是喜歡坐輪渡感覺。慢慢悠悠晃過黃浦江的河面,偶爾會有海鷗飛過。本來會有老舊的廠房和碼頭,現在兩岸濱江道經過了改造,建筑變得現代與懷舊交融,遠遠地望得見陸家嘴的三件套。每一次,都上船停了車上到二樓的甲板上,成了一種習以為常的儀式感。



愛去楊圖的另一個原因,是曾經它所在的小巷里,林林總總很多家售賣小文具、飾品、玩物、零食的鋪子,因為附近有學校,而學校的附近總是有這樣可愛的小店,用廉價的假裝精致的商品,誘騙著孩子們并不富裕的錢包。我也經常在去過圖書館,完成了借還書的流程之后,徑直鉆入小巷子的店鋪里,一個漂亮的湯匙,一對小巧的耳釘,一些做功課用的文具,一袋子剛出爐的香酥雞,逛逛就是一兩個小時。有幾家店里老板熟了,還會聊上片刻,逗弄一下他們家的幾只貓咪。


但不知是因為網購小商品的興起,還是市容市貌整治的結果,那些曾經圍滿了小巷入口的手機貼膜攤兒、擺滿了貼紙棉襪的上街沿,而今已經空空蕩蕩,只剩下巷子深處的幾家店鋪,寥寥的人。于是只能匆忙進館上樓。

走過底層的活動和電腦室,2樓的外借和閱讀區(qū)相連。新一點的還有很多成套的書被放在靠近辦公區(qū)域的原木色書架上,顯得光鮮簇新。但我喜歡的,確實這邊的小閣樓。
第一次發(fā)現楊圖借書區(qū)的錯層小閣樓時,喜歡得不得了。那是有一點像loft的復式結構,在底層密密的書架區(qū)域側邊,樓梯上去,是和下面一樣的藏書空間,只是更多的文學美學、哲學心理類,因而人也更少,只聽得日光燈的低鳴,偶爾有一排燈光沒有亮起找書不便的,只能小心地、盡量不讓地板發(fā)出吱呀聲響地走到墻邊,拉下燈光開關的拉繩,和記憶里小學時代的教室里一樣。


然后就會見到書架上特別多版式老舊、封面斑駁泛黃的書本。不知為什么,隔著一段時間就會想念他們,仿佛想念滿臉皺紋卻面容和善的老人,帶著光陰的痕跡,給人安心和溫暖的感覺。

從閣樓的窗戶望出去,是童年時熟悉的生活環(huán)境,錯矮的樓,老舊的公房,遠遠的跨江的橋,我依稀記得它通車時的熱鬧,而現在也已經是司空平常的老建筑。日新月異是一件很酷的事情,它帶來新鮮感、現代化、國際范兒;但有的時候我會奢望城市的更新能稍稍慢一點腳步,或者多留一些原生的過去的模樣,它們帶著曾經生活過的痕跡,是過往歲月的盡管人非、但至少物是的垂死掙扎。?

立個flag。在2018年,認真的拍攝和記錄10家圖書館??赡茉谖胰粘I畹纳虾?,也可能是旅行中的某處。下一站,會是哪里?
【相關文章】