《媽媽的故事》
78歲的媽媽坐在藤椅上，陽(yáng)光穿過(guò)葡萄架的縫隙，在她銀白的發(fā)間跳著細(xì)碎的舞。她的嘴角微微翹著，眼神里藏著一絲狡黠——若不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)能想到，這位去年11月因腦中風(fēng)失去語(yǔ)言能力、還伴著老年癡呆的老人，會(huì)有那么多讓人哭笑不得的小調(diào)皮。
這些年我在云南滇西的工地上打轉(zhuǎn)，附屬工程的承包生意像塊吸鐵石，把我的時(shí)間牢牢粘在鋼筋水泥里。每次通電話(huà)，媽媽總在那頭說(shuō)“別牽掛”，可直到去年深秋那通急促的電話(huà)，我才知道她已經(jīng)在醫(yī)院里掙扎了三天。推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，她正望著窗外，看到我進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛突然泛起水光，手摸索著抓住我的手腕，指腹在我手背上反復(fù)摩挲，像在確認(rèn)什么。醫(yī)生說(shuō)，腦中風(fēng)不僅奪走了她的語(yǔ)言，老年癡呆也讓她的記憶變得像被蟲(chóng)蛀過(guò)的書(shū)頁(yè)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。
今年過(guò)年，因?yàn)橐樟蠇寢專(zhuān)业谝淮卧诩掖?0多天。那些日子像被拉長(zhǎng)的橡皮筋，慢得能數(shù)清窗臺(tái)上陽(yáng)光移動(dòng)的軌跡。給她喂飯時(shí)，她會(huì)突然偏過(guò)頭，用臉頰蹭我的手背，像只撒嬌的貓；推她去巷口曬太陽(yáng)，遇到鄰居打招呼，她會(huì)偷偷把我手里的拐杖藏到背后，等我著急找時(shí)，又顫巍巍地舉起來(lái)，眼里閃著惡作劇得逞的光。有天我削蘋(píng)果，她突然指著果核咿咿呀呀，我以為她想吃，遞過(guò)去時(shí)，她卻猛地一偏頭，讓果核落在我手心里，自己咯咯地笑起來(lái)，嘴角沾著蘋(píng)果渣，像個(gè)偷吃糖的孩子。
開(kāi)春回云南那天，我蹲下來(lái)給她整理圍巾，她突然攥住我的衣領(lǐng)，把臉貼在我胸口。我能感覺(jué)到她在輕輕發(fā)抖，像寒風(fēng)里的枯葉。車(chē)子開(kāi)出巷口時(shí)，后視鏡里的她還站在門(mén)口，手里舉著我忘帶的保溫杯，那是她前一晚特意灌好的熱茶。
6月5日接到妹妹電話(huà)時(shí)，我正在工地上核對(duì)圖紙，聽(tīng)筒里傳來(lái)的哽咽讓我手一抖，鉛筆在圖紙上劃出道歪扭扭的線?！案?，媽連粥都咽不下去了。”和哥哥弟弟商量后，我們定下輪流照顧的規(guī)矩，每人一個(gè)月。6月29日進(jìn)門(mén)時(shí)，媽媽正歪在沙發(fā)上，看到我，突然從毯子里伸出手，手里攥著顆皺巴巴的糖——那是過(guò)年時(shí)我給她的，不知被她藏了多久。
這半個(gè)多月，日子像泡在溫水里，慢得讓人安心。她比年前更虛弱了些，喂飯要像哄嬰兒似的，一勺飯要含半天才能咽下去?？烧{(diào)皮勁兒一點(diǎn)沒(méi)減。早上給她洗臉，她會(huì)趁我轉(zhuǎn)身拿毛巾時(shí)，用濕乎乎的手拍我的后背；幫她翻身擦身，她會(huì)突然抓住我的胳膊，把臉埋進(jìn)我頸窩，呼出來(lái)的熱氣弄得我癢癢的。有天夜里我守在床邊打盹，感覺(jué)有東西在碰我的臉，睜眼一看，她正用手指輕輕戳我的睫毛，見(jiàn)我醒了，立刻閉上眼睛裝睡，嘴角卻偷偷翹起來(lái)，露出點(diǎn)得意的笑意。
昨天給她剪指甲，她突然把腳往回縮，腳趾蜷起來(lái)像只小拳頭。我故意板起臉，她卻咯咯地笑，用沒(méi)力氣的手拍我的手背，然后慢慢伸直腳，還調(diào)皮地動(dòng)了動(dòng)腳趾。陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在她腳背上，那些淡青色的血管像老樹(shù)枝，可動(dòng)起來(lái)的樣子，分明還是當(dāng)年那個(gè)追著我打蚊子的媽媽。
傍晚推她去院子里，她指著籬笆上的牽?；ㄟ捱扪窖剑艺硕渥仙膭e在她耳后，她突然伸手摘下，往我襯衫口袋里塞。風(fēng)穿過(guò)院子，吹得晾衣繩上的毛巾嘩啦響，她看著我笑，眼里盛著晚霞，亮得像年輕時(shí)的星星。
這些被工程進(jìn)度表和合同填滿(mǎn)的年月里，我總以為成功是賺更多錢(qián)，蓋更高的樓?？纱丝涛罩郎嘏氖郑此?yàn)椴仄鹞业难坨R而得意地眨眼，突然明白，所謂圓滿(mǎn)，不過(guò)是能陪著那個(gè)曾經(jīng)為你遮風(fēng)擋雨的人，慢慢數(shù)完剩下的日出日落。她忘了很多事，卻沒(méi)忘怎么愛(ài)我；她發(fā)不出聲音，可每個(gè)調(diào)皮的眼神，都在說(shuō)“別離開(kāi)”。
夜色漫進(jìn)院子時(shí)，我把她抱回床上，她攥著我的手指不肯放。我輕輕拍著她的手背，像她當(dāng)年哄我睡覺(jué)那樣。月光從窗簾縫里溜進(jìn)來(lái)，照在她帶笑的嘴角上，我突然想，就這樣吧，讓時(shí)間再慢些，讓她的調(diào)皮再多些，讓我能把這些年欠她的陪伴，一點(diǎn)一點(diǎn)，都補(bǔ)回來(lái)。
