近年來看過的眾多美劇里，《You’re the worst（我愛上的人是奇葩）》是最打動我的一部，

或許是經(jīng)歷使然，在我的私心里，它可以和老友記并列第一名。

這部劇里住著一群我的“病友”，他們生活在各自的陰影之中——?jiǎng)?chuàng)傷后壓力癥候群、重度抑郁癥、童年創(chuàng)傷等等。他們旁若無人、自私自利，頂著別人的側(cè)目而視，過著差強(qiáng)人意的日子。

點(diǎn)開第一集時(shí)，我也是奔著“奇葩”二字的噱頭而去的，但在最初的新鮮勁兒過去之后，我慢慢品味出一種滿載惡意的生活幽默，它鮮血淋漓，卻又讓人不舍得移開眼睛。那些觸碰底線的情節(jié)和看似扭曲的三觀背后，是一群最真實(shí)不過的人的相遇和相守。

01.? 我該如何陪伴抑郁的你

抑郁癥在人群中的流行，是隱秘而不被覺察的。即使在精神健康受到普遍重視的美國，與抑郁癥患者的相處仍是一個(gè)難題，對家屬如此，對親密關(guān)系更是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

這部劇中，患有重度抑郁癥的女主Gretchen與身邊朋友的互動，便十分值得回味。

Gretchen患病多年，慢慢發(fā)展出了一套與疾病共生共處的方式，她知道該如何疏導(dǎo)自己的情緒，也并不因?yàn)橐钟舭Y而產(chǎn)生病恥心。

她對男友Jimmy的坦白，一語道破了抑郁癥患者的心聲：我不希望被另眼相待，我甚至不要求被你完全理解，我只希望你不要企圖用自己的方式“治好”我。

而Jimmy作為一個(gè)對抑郁癥毫無了解、精神狀態(tài)正常的普通人，恰好便落入了這個(gè)思維誤區(qū)中。他沒有意識到抑郁癥的嚴(yán)肅性和嚴(yán)重性，輕率地把Gretchen的狀態(tài)理解成一時(shí)的情緒低落，并用男生解決問題的思維試圖幫助她“開心起來”。

當(dāng)精心準(zhǔn)備的Sunday Funday狂歡結(jié)束后，他看著因?yàn)樽⒁饬Ρ粫簳r(shí)轉(zhuǎn)移而露出笑臉的Gretchen，忍不住洋洋得意地邀功：你看，我把你治好了！

Gretchen為此大發(fā)雷霆，而Jimmy則認(rèn)為自己的一片好心被當(dāng)成驢肝肺，兩人不歡而散。

“I'm mad at you because you think you can fix me. You can't fix me, Jimmy. I don't need to be fixed.”

Jimmy的好意并不難理解，只是，對于精神疾病患者的親友而言，最重要的一點(diǎn)莫過于意識到，自己在幫助他/她康復(fù)這件事情上，能做的事情是非常有限的。

當(dāng)抑郁癥來襲時(shí)，一切的情緒都被強(qiáng)行抽離，患者被自己的精神隔離在了世界之外，無法感受到任何事情，也沒有什么能攪動這一潭死水。而非專業(yè)的幫助，雖然往往是出于好意，多數(shù)時(shí)候也只會讓患者的精神更加不堪重負(fù)。

但心里因愛而生的責(zé)任感，總讓我們希望能做些什么，去改善當(dāng)下的情況，至少，也能讓患者知道，在現(xiàn)實(shí)生活里仍有人在等待他們回來。

作為Gretchen的多年老友，Lindsay深知她的脾氣，也明白對于病情的管理她自有一套方法。所以，她讓自己的生活在Gretchen周圍繼續(xù)正常地運(yùn)轉(zhuǎn)著，一面吐槽、一面大吃大喝。而當(dāng)Gretchen傾吐了自己心中的麻木感之后，Lindsay只說了一句“I'm sorry you feel nothing”，便安靜地坐在她身旁，和她一起望著家中的一片狼藉。

我想，這種溫和而不帶評判的陪伴，和努力理解的嘗試，或許是更理性的選擇。不需要太多言語，只是讓對方知道，需要的時(shí)候自己會在身旁。

Jimmy后來也明白了這一點(diǎn)。在Gretchen精神崩潰、像個(gè)刺猬一樣把靠近的人都扎得遍體鱗傷時(shí)，他沒有奪門而去，而是把床上用品全搬到了Gretchen的身邊，在她周圍筑起了一個(gè)溫暖的小帳篷，默默守護(hù)著精疲力盡后沉睡的她。

半夜她迷糊醒來，翻過身猛然見到一張熟悉的笑臉，她怔怔地問道“You stayed?”，像是擔(dān)心驚擾了一個(gè)好夢。

而Jimmy輕聲笑道：“Yeah.”

她把臉埋進(jìn)Jimmy懷里，終于開始放聲大哭。那聲嘶力竭的抽噎里，凝結(jié)著這些年壓抑的心酸苦楚，也有驚喜、感動，和釋然。

無論我多么渴望以身相代，我仍無法鉆入你的心里，替你抹去那些籠罩的陰霾，也不能一句句地去反駁你的腦子創(chuàng)造出來的負(fù)性思維，那些扭曲的、失真的念頭。

抑郁像世界上最深的銀河，把你我隔在兩頭。而我只能用一次次的不離不棄，去證明你的存在對我的意義，去喚醒那個(gè)沉睡在內(nèi)心深處的，我愛的你。

這是我能允諾的福禍相依，至死而矣。

02. 你可以選擇拯救自己

在讀完《房思琪的初戀樂園》很久之后，我仍會時(shí)不時(shí)想起其中的字句：“一個(gè)人不再長大”、“一個(gè)人被自己的人生留在了原地”、“一個(gè)人是自己的贗品”……我一度對這些感受有些費(fèi)解，直到后來讀到一個(gè)理論，說創(chuàng)傷性事件會讓人的心理成長停滯，甚至倒退，我才若有所覺。

假如事實(shí)誠然，這個(gè)故事里男女們的特立獨(dú)行，便也解釋得通了。即使他們年齡早已邁過了成人關(guān)卡，心態(tài)卻仍固執(zhí)地留在少年期，沒有多少社會責(zé)任感，也不善于控制自己的言行。他們每一個(gè)人都有著糟糕的童年生活，而潛意識導(dǎo)致的逃離家庭陰影的舉動，也自始至終地貫穿著他們的生活。

我最念念不忘的一幕，出現(xiàn)在最新一季的結(jié)尾。Gretchen在面對兩難的感情選擇題時(shí)，也再次直面了自己一直以來苦苦掙扎的問題：我是否值得被愛？

她曾在感情里屢敗屢戰(zhàn)。為了在他人的關(guān)懷里尋求一點(diǎn)存在感，她不惜像變色龍一樣四處討好，卻仍然沒有人愿意在她身邊停留。一次次的失望，反過來也加深了她心底陰暗的自我印象："At the end of the day, I’m unlovable. Fundamentally. Always have been."

但在那個(gè)恍然大悟的時(shí)刻，她沖口說出了一句話，卻解開了自己多年的心結(jié)：“My stupid parents made me feel like I wasn’t enough so I wait around for someone to tell me I’m worthy? That’s insane! I don’t want to do that anymore! ”

Gretchen的父母多年以來對她缺乏照料的忽視，讓她心里始終隱隱留存著一種“我不值得被愛”的低價(jià)值感。后來她在成人的路上走得磕磕絆絆，始終無法很好地承擔(dān)責(zé)任，也沒有找到過一份如意的親密關(guān)系，雖不能完全歸罪于父母，也還是或多或少受到了思維定式的影響。

但也正如劇中所說，把所有事情歸因于過去，并不能解決當(dāng)下的問題。我們可以從成長過程的經(jīng)歷里尋找如今性格的成因，了解那些反復(fù)困擾自己的行為循環(huán)，但自我探索的終點(diǎn)并不是找到一個(gè)“替罪羊”，而是實(shí)現(xiàn)自我超越和拯救。

我們終于邁入了成人階段，在生活的方方面面實(shí)現(xiàn)了基本獨(dú)立，但那些揮之不去的過去仍被我們拖在身后。知道它們在那里，知道它們對我們的影響，只是開始的一二步。我們最終需要意識到的一點(diǎn)，是自己完全可以擺脫這份影響，有能力主宰往后的生活，成為一個(gè)獨(dú)立而自由的靈魂。

Gretchen最后沒有答應(yīng)任何一個(gè)人的求愛，因?yàn)樗辉傩枰麄兊恼J(rèn)可去維持自己的價(jià)值感。她選擇了聽從自己的心意，高仰著頭從兩人之中穿了過去，也把當(dāng)年那些心結(jié)一并拋下。

在這靈光乍現(xiàn)的角度轉(zhuǎn)變之間，Gretchen尋獲了一種力量感。而她是不是值得被愛，已經(jīng)不重要了，因?yàn)樗K于學(xué)會了把自己擺在生活的中心位置，不再患得患失地向外找尋寄托或幫助。她打破了自己停滯不前的心理狀態(tài)，也終于實(shí)現(xiàn)了自我拯救。

歸根結(jié)底，我們這一生最需要照顧好的人，只有自己。

03. 你是災(zāi)難與幸運(yùn)

曾幾何時(shí)，我看人的目光是非常紙片化的，像戲文小說一樣非黑即白。即使后來慢慢邁入成年，開始了解到生活的多樣性和現(xiàn)實(shí)面，我仍然不免沉溺于親密關(guān)系的浪漫期，容易理想化對方，所以常?？燎蠡蛘呶笕?，以保留形象的完好。

我曾經(jīng)一廂情愿地只看這世上的明媚，以為好的天氣便該是萬里無云萬里天，自始至終的晴好，以為一組詞、一系列事件，就能描繪出一個(gè)人的全貌，也是后來我才逐漸明白，云銷雨霽后的彩徹區(qū)明，也無損天空的純凈本色，而每一個(gè)人的本質(zhì)其實(shí)都是變化的、復(fù)雜的。

沒有哪一刻的荷爾蒙飆升值得牽絆一生，也沒有一件事情會把一個(gè)人釘死在榮辱柱上。

于是后來，我不再在乎自私與丑陋，只渴望毫不掩飾的真實(shí)。

我愛這部劇，是因?yàn)閯±锏拿恳粋€(gè)人都如此真實(shí)，他們對彼此坦誠，有話直說，從不矯揉造作、拿腔捏調(diào)，同時(shí)他們也對自己誠實(shí)，毫不遮掩喜怒哀樂，活得率性自由。

他們深知自己是不完美的人，甚至，很多人都說他們是奇葩。可世界上哪有那么多非黑即白，每個(gè)人的底色其實(shí)都是灰蒙蒙的一片，沒有誰是絕對的好人和壞人。

他們把彼此看得透明透亮的，而在這赤裸裸的真實(shí)之上，才能建立起真正的親密關(guān)系。那些四目相對、徹底諒解的時(shí)刻，足夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年，甚至更長的時(shí)間。

即使，他們對未來沒有長長久久的計(jì)劃，沒有永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的誓言，可在這眼前的瑣碎快樂的生活小事中，他們畏縮不安的心，可以彼此慰藉。

“I'm gonna leave you anyway.” 片頭曲中反復(fù)吟唱著這句話。在我看來，這不是一句消極的陳述，而是一個(gè)溫暖而傷感的誓言。

"We're going to do this even though we know there's only one way this ends. Whether in a week or 20 years, there is horrible sadness and pain coming, and we're inviting it."

“我愿意和你開始這段親密關(guān)系，即使我們都清楚地知道，這條路只有一個(gè)結(jié)局?？蔁o論這結(jié)局在一周或是二十年后到來，無論它是否伴隨著可怕的悲傷或苦痛，我們都會甘之如飴。因?yàn)楹臀乙黄鸾?jīng)歷的人是你?！?/b>

即使知道時(shí)光最終會把人殘忍地分離，知道彼此身上有太多傷痕和缺陷，他們?nèi)栽敢饩o握對方的手，去走這段或許注定糟糕的旅程。這種不自量力的舉動，讓我覺得由衷的溫暖。

總有一天我會離開你，無論是造化弄人，或是生死有命。但在我能把握的每一個(gè)當(dāng)下里，我都會盡力陪伴在你的左右。我見過你最壞的模樣，但對我而言，你始終是那個(gè)最好的人。

把我最喜歡的劇，送給最好的你。