書籍基本解讀
《查泰來夫人的情人》創(chuàng)作于勞倫斯寫作的晚期，對(duì)愛情、**、工業(yè)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)象都表述的非常之經(jīng)典。
查泰來夫人康斯坦斯·康妮的情人有兩位，一是來自愛爾蘭曾在美國(guó)寫劇本賺了大錢的青年麥克里斯，康妮將他形容為老鼠，對(duì)其的感情里含著憐憫帶著厭惡；另一個(gè)是與康妮發(fā)展為情人，懷孕后有情人終成眷屬的摯愛莊園守林人密勒斯。
作品中婚外戀的合理化、愛情如何突破階層之間的桎梏，女性在婚姻中的自我覺醒和救贖，兩性愛情的發(fā)展過程等，勞倫斯都給予我們一場(chǎng)精彩的陳述，讓人徹悟和反思，尊重自然和人類本性。

1
勞倫斯的情節(jié)推動(dòng)讓康妮的婚外情合理化
出軌被認(rèn)為是不恥的，可勞倫斯卻在《查泰來夫人的情人》中創(chuàng)作出最合理的情節(jié)，讓康妮的出軌合情合理甚至上升到一定的高度。
很多讀者都沒有質(zhì)疑主角的出軌，反而為她的出軌喝彩，覺得她真是個(gè)勇敢的女人。勇敢的因素有康妮打破了階級(jí)之間的偏見，為了愛情奮不顧身，能夠真正的做自己。
初時(shí)康妮尚不認(rèn)為與丈夫查泰來爵士的相處中會(huì)出現(xiàn)什么問題，他們度過了一段歡快的時(shí)光。
康妮的父親也告訴她：你得為自己想想?？的萆星也灰詾槿?。
“剛開始，他什么都跟她討論，單調(diào)、堅(jiān)持、滔滔不絕的講，她用全部身心的力量來響應(yīng)。她的整個(gè)靈魂、肉體和欲求好像被挑動(dòng)起來，移入了他那些故事里，這使她興奮，使她入迷?！眱蓚€(gè)人的精神一致，但肉體上，卻互不存在。
書中在談?wù)摰骄裆顣r(shí)，說道：如果只有精神生活，就像一只被摘下的蘋果，將蘋果與樹之間的有機(jī)聯(lián)系切斷了，落地的蘋果就會(huì)腐爛，內(nèi)心就會(huì)因?yàn)槊撾x蘋果樹而懷恨。
康妮與克里夫之間的精神生活，就像脫離了樹木的蘋果，克里夫的內(nèi)心開始懷著恨意，遲早會(huì)腐爛，只是腐爛也需要一個(gè)過程，克里夫從身體到心靈的殘缺也是一個(gè)過程。
康妮漸漸覺得這宅子“欠缺感情來組織它，使它有生氣?！笨梢娍的菖c查泰來的感情在這些單一枯燥的生活過程中，不斷消磨，漸趨于無。她覺得這座山莊開始荒涼起來，生活是在一片虛無之中，周圍一切都是不存在的，實(shí)則是內(nèi)心里的荒涼開始向外蔓延，內(nèi)心的虛無之感開始繁盛，康妮覺得一切像是夢(mèng)境和幻象。
康妮的父親評(píng)論克里夫查泰來的寫作時(shí)，說他那些東西，是沒有內(nèi)涵，不會(huì)流傳的。
這時(shí)，康妮的眼中開始出現(xiàn)朦朧和疑惑?？伤星也唤?，父親所說之意。書中借著父親之口，對(duì)他們婚姻生活的一個(gè)預(yù)示，更是一個(gè)經(jīng)歷過婚姻生活的成熟男人對(duì)自己女兒的善意提醒。
康妮的父親知道婚姻里面對(duì)一個(gè)無內(nèi)涵的人，是無法維持長(zhǎng)久的，間接的提示康妮：她的丈夫是個(gè)怎樣的人！
她搬來的第二個(gè)冬天，父親發(fā)現(xiàn)了康妮的日漸消瘦，父親說：“康妮，我希望你不要讓情況把你弄成個(gè)半**?！?br> 出于對(duì)女兒的愛，康妮的父親甚至與克里夫查泰來談及這個(gè)問題，卻不歡而散。
父親的話，對(duì)康妮也有所觸動(dòng)，只是這觸動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到讓康妮覺醒的地步，只是找到一個(gè)出口罷了！
康妮漸漸覺得自己像是沒有實(shí)體，什么都觸摸不到。她的內(nèi)心開始渴望觸摸，渴望實(shí)實(shí)在在的東西，可是她的思想上卻沒有意識(shí)到，又或許她意識(shí)到了，又對(duì)克里夫的情緒頗為照顧，對(duì)那些來到山莊的人表現(xiàn)出一副不茍言笑、沉默的樣子，她開始避免與任何人的接觸。
越是反常的事情，越是內(nèi)心掙扎的表現(xiàn)。她不與人接觸，但是內(nèi)心卻開始不安，這種不安將她折磨的日漸消瘦，甚至開始擾亂她的正常生活，她開始逃離克里夫身邊，越加的喜歡獨(dú)處。
在這里勞倫斯將一個(gè)女人的內(nèi)心和身體感受描述的栩栩如生，他沒有直接描述她的轉(zhuǎn)變的因由在哪里，卻打開了一個(gè)缺口，讓康妮開始對(duì)自己有隱約的認(rèn)知，埋下了一粒種子，可是這粒種子尚且處于朦朧蒙昧狀態(tài)，只要透過一點(diǎn)陽光雨露，它便能夠發(fā)芽壯大。
這時(shí)康妮的父親又家了一把火，他建議自己的女兒去找個(gè)情人，而康妮找的這個(gè)情人就是來家里做客的愛爾蘭作家麥利克斯。
可是麥利克斯并不是一個(gè)合格的愛人，也并不能幫助讓康妮走出這段晦暗、虛無、荒涼的婚姻。

愛情在階層問題中被升華
階層的生態(tài)壁壘有多難以打破？就像初始時(shí)勞倫斯對(duì)愛爾蘭青年作家麥利克斯的描述一般，他不是出身上流社會(huì)，卻偏偏往里鉆，卻有那么多人整他。
對(duì)于故步自封的群體階層來說，不見得多團(tuán)結(jié)，可是卻會(huì)在面對(duì)入侵者時(shí)一同打壓，以保護(hù)自己岌岌可危的地位和資源。
麥利克斯對(duì)自己有清醒的認(rèn)知，有膽量又因被排斥而顯現(xiàn)出一種脆弱可憐，康妮因此可憐他，這憐憫里又帶著一點(diǎn)厭惡。康妮因這點(diǎn)憐憫對(duì)他產(chǎn)生了不一樣的感情。
當(dāng)他們之間產(chǎn)生親密關(guān)系時(shí)，康妮覺得自己沒有做錯(cuò)什么，她會(huì)怕克里夫傷心，而選擇隱瞞。而麥利克斯也對(duì)自己與康妮之間的事情有清醒的認(rèn)知，他清楚自己的地位，他也沒有把男女之愛與個(gè)人混為一談，所以他說：“很高興你說我人好，而不是說你愛我……”
麥利克斯感激康妮的善意，卻不會(huì)因?yàn)檫@些善意而去選擇打破和康妮之間的階層束縛，他和她保持距離。
可是這段露水姻緣卻沒有讓康妮滿意，她覺得若有所失的茫然失望。她知道麥利克斯是沒有能力真正去愛一個(gè)人的，他是個(gè)內(nèi)心絕望的人。
階層的觀念在他屢次向上層階級(jí)沖擊失敗后，他已經(jīng)形成了固有的認(rèn)知，覺得階層不可打破，哪怕康妮給了他“賦予著愛情”的一次逃脫機(jī)會(huì)，他自己卻潛意識(shí)的選擇了放棄，還將內(nèi)心逃避不敢面對(duì)的情緒歸結(jié)為康妮的錯(cuò)，在最后一次相見時(shí)狠狠的羞辱了康妮。
經(jīng)過這段感情，康妮突然覺醒了，她開始想要擁有“一個(gè)男人絕大部分的生活”，可是克里夫卻沒有辦法給她，麥利克斯也沒有辦法給她。
康妮被困在圍墻里，覺得生活像是一場(chǎng)夢(mèng)或是一場(chǎng)混亂。康妮渴望能夠走出去，可是路途在哪里，她不知道。
與麥克里斯的愛情，與康妮來說是一次出走，是一次對(duì)她和克里夫婚姻的逃離，她覺得人在心靈上需要這樣的出走，可出走后依舊要回家，依舊要回到克里夫查泰來的身邊。
可是康妮的內(nèi)心深處依舊想要逃離，而且越加的想要離開，從她不斷的外出散步，可是依舊覺得周圍的一切都是那些無望、茫然、孤獨(dú)。
度過了一段絕望的生活，直到康妮遇見了守林人密勒斯。
除了婚姻里的問題，更加不可調(diào)和的是，康妮愛的男人被克里夫當(dāng)做不顧惜姓名的下等人，當(dāng)感受到密勒斯與克里夫之間不可調(diào)和的階級(jí)矛盾時(shí)，康妮開始恨克里夫，并決定離開克里夫。
愛是一種生物性的驅(qū)使，驅(qū)使我們打破階級(jí)、打破偏見，與更廣闊的世界相連接。
3．
在婚姻審視中，自我的覺醒
康妮第一次遇見守林人時(shí)，康妮覺得這個(gè)人有點(diǎn)像是上層階級(jí)的人，可能是位軍官，勞倫斯對(duì)男主角的著墨特別多，反復(fù)的提到守林人密勒斯對(duì)周圍的漠視，可卻在看到康妮害羞的時(shí)候有那么些溫柔的意味。
在這時(shí)，階級(jí)沖突在康妮的內(nèi)心開始出現(xiàn)，她在情感上認(rèn)為密勒斯看起來像是上等人，可事實(shí)上密勒斯只是村中的原住礦工的后代，而康妮的丈夫克里夫是個(gè)階層觀念根深蒂固的人，克里夫則十分排斥向上爬的下等人。
遇見密勒斯，康妮第一次開始反思。她對(duì)自己所過的生活感覺失望，康妮開始審視自己的生命，也開始反思以往和現(xiàn)下生活的不同，從前那個(gè)鮮活的生命，現(xiàn)在看起來干癟、失去生機(jī)似得，康妮反思到：這是因?yàn)檫@具身體和靈魂都被壓抑了，但是她內(nèi)心仍充斥著希望。
康妮也開始審視自己的婚姻：和克里夫的婚姻是她的要責(zé)，就像每一對(duì)婚姻內(nèi)的男女都有“責(zé)任”的束縛，康妮是個(gè)負(fù)責(zé)的人，和克里夫的婚姻內(nèi)，她承擔(dān)她所應(yīng)該做的一切責(zé)任，甚至比一般的女人都更負(fù)責(zé)一些，處理克里夫所有貼身瑣事，可克里夫開始習(xí)以為常，并視為理所當(dāng)然。
克里夫?qū)的莸幕橐隼铮瑳]有溫情和親情，只是一種有教養(yǎng)的，冰冷冷的體貼周到?？死锓蛱摌s、冷心、對(duì)人沒有溫馨真情，腐敗、岌岌名利、冷漠、孤立、自視為統(tǒng)治階層。
這時(shí)，康妮感到自己和克里夫婚姻中的問題，他們之間所有認(rèn)知都是不同的，康妮所接受到的教育與克里夫本質(zhì)上不同，矛盾直到這時(shí)開始激化。
就像許多失敗的婚姻里，初始我們會(huì)出于各種因素，以為自己可以處理婚姻里的理念不同，用各種理由麻痹自己，可是漸漸婚姻里因?yàn)楦髯岳砟畈煌忠驗(yàn)閻矍榈南?，親情關(guān)系的疏離，甚至對(duì)彼此付出視為理所應(yīng)當(dāng)時(shí)，矛盾就會(huì)不斷發(fā)酵，直到找到一個(gè)契機(jī)，所有以往的矛盾開始變得尖銳起來，并被無限放大。
這時(shí)，有人盡管有人告訴康妮：她必須有自己的生活?？的菀矊?duì)現(xiàn)在的生活感到焦躁，她覺得每一天都是折磨，她開始失去生命力，喪失活力，可見康妮的內(nèi)心多么掙扎。
康妮開始直視和克里夫的親密關(guān)系:“像寄生物一般依附在她的生命之樹上，是開不出美好的花朵的。”她開始一個(gè)人彈琴唱歌，享受一個(gè)人的孤獨(dú)時(shí)光。
可是依舊不能擺脫掉和克里夫的牽絆，她在用力的將這些牽絆，耐心的解開，可是這些愛的牽扯、婚姻的牽扯，是一下子解不開的，但是康妮已經(jīng)有了解脫的感覺。
直到康妮遇見密勒斯，并和他在一起，她才感知到生命自然的律動(dòng)。
克里夫認(rèn)為：“中規(guī)中矩的感情比離經(jīng)叛道的感情來得要緊?！睍杏?7世紀(jì)法國(guó)古典主義悲劇作者拉辛的詩歌告訴康妮，中規(guī)中矩的理性比感情更重要，這也是勞倫斯的一種反諷，其實(shí)只是暗示康妮在出軌時(shí)的內(nèi)心掙扎罷了！
只是最后康妮說：拉辛的詩讓人覺得像在做夢(mèng)。暗喻著她和克里夫婚姻中的精神生活一般，像是一場(chǎng)荒涼、灰暗、無望的夢(mèng)。
4
愛就是活下去的力量
保羅韋伯斯特在《愛情多美好》中寫道：愛就是活下去的自然力量。
人們渴望愛情，為它而生，為它而死，人們渴望在關(guān)系中看到自己，也渴望維持一段長(zhǎng)久穩(wěn)定的兩性關(guān)系。
在人生的最后，留在我們記憶里的故事唯有愛情。那些曾經(jīng)奮斗過的光輝歲月，曾經(jīng)看過的風(fēng)景，走過的路都會(huì)忘記，但曾經(jīng)深愛過的人，定會(huì)不斷出現(xiàn)在我們的回憶中，供我們回憶、品味。
這就是為何很多老年人寫的情詩更能夠撼動(dòng)人心?！恫樘﹣矸蛉说那槿恕肥莿趥愃股凶詈蟮钠?，也更加的觸動(dòng)人心，是愛與性靈之歌，是人與自然的唱響，是社會(huì)完美人格的一種烏托邦般的期待。
一個(gè)人一生若是不曾遇見愛情，是可悲可嘆的，生命之與他們的意義就略顯單薄了些。
書中薇碧山莊照顧克里夫的護(hù)士包頓夫人，她的丈夫是她繼續(xù)活下去的勇氣，雖然他們?cè)谝黄鹬挥腥辏赡切┥眢w接觸過的記憶，卻足夠包頓夫人回憶一生，她感覺自己的丈夫一直與她生活在一起。
包頓夫人所說：“一旦你讓男人進(jìn)入你的血脈中，事情就解不開了。”
而村上春樹也曾在書中說：“這種樂趣必須趁著年輕充分地享受。盡情盡興地享受...不能再做這樣的事了,從前的記憶就會(huì)溫暖你的身體?！?br> 在康妮遇見了愛情之前，生活死氣沉沉，內(nèi)心空蕩；但是遇見了愛情后，康妮有了重新再活一次的勇氣，為自己，也為了愛情。
“你必須再生！我相信肉體復(fù)活！一粒麥子如果沒有墜土死去，就絕不可能再生。番紅花開時(shí)節(jié)，我必復(fù)出，迎向太陽！”
康妮想起了守林人，萬物開始變得生機(jī)勃勃！她真正的從他身上感受到了一種溫暖。

5
主角之間從激情之愛到親密承諾的過程
第一次相遇康妮覺得他有點(diǎn)特別。這位守林人的情緒變幻引起了康妮的好奇心。愛情的開始往往從好奇心開始，當(dāng)莫名的對(duì)素不相識(shí)的人有好奇心時(shí)，是康妮命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是全書的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那片克里夫要維持舊傳統(tǒng)的林子，康妮每日里散步的地方，原來還居住著守林人，那條通往林內(nèi)的小路似乎預(yù)示著命運(yùn)的突破口，勞倫斯的每一個(gè)情景描述都在為愛情的開始做著準(zhǔn)備和鋪墊。
第三次康妮遇見守林人密勒斯時(shí)，恰逢他在洗澡，康妮看到了他的腰部、背部。勞倫斯對(duì)于人心理的把握和語言運(yùn)用的高超之處也在這里，僅僅是幾個(gè)簡(jiǎn)潔的詞語，寥寥數(shù)語，卻將人物內(nèi)心的沖突展露無遺。
兩個(gè)人對(duì)于這個(gè)尷尬情景的內(nèi)心戲，通過外在的描述讓讀者心內(nèi)了然，因?yàn)檫@點(diǎn)意外的尷尬和康妮的羞澀，讓守林人對(duì)康妮流露出和善可親來，也讓康妮想要對(duì)守林人了解更多。
她的欲言又止，她的芳心大亂，她的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她對(duì)密勒斯的好奇，愈發(fā)讓她覺得他是個(gè)上等人，而密勒斯卻對(duì)康妮產(chǎn)生認(rèn)可，覺得：“她比她自己知道的要好?！?br> 康妮從守林人密勒斯那里感受到一種堅(jiān)韌有力又奇妙的生命力，她覺得自己終于擺脫了那種束縛，她終于“漂流出來”。
主人公康妮正在一步步的覺醒中，發(fā)覺到自己的真實(shí)需求，也尋求到心靈最終的歸宿。
守林人密勒斯和康妮一樣都是孤獨(dú)的人，他們有相似之處，又有不同之處。守林人密勒斯是清醒的孤獨(dú)，是深思熟慮過后，躲避與世人的接觸，而康妮是對(duì)現(xiàn)有生活的躲避，是對(duì)于克里夫婚姻的逃避，她渴望有人來援助她，渴望有人擁有她，以使她卸下痛苦。
他身上的沉著自持和耐心，以及偶爾流露出的溫柔和不自覺的權(quán)威性，打動(dòng)了康妮，康妮嚴(yán)重的期待之色，讓守林人密勒斯動(dòng)心，對(duì)她有產(chǎn)生一份憐愛，可是又不斷掙扎，他知道他們之間的階層鴻溝，不想打破，他對(duì)這種階層之分感到厭惡和抵拒，所以他躲避著康妮，多次用鄉(xiāng)下腔調(diào)與康妮說話，借以豎起一道墻，隔絕他們之間的情愫。
可是最終這堵階層的墻被康妮的真摯和勇敢打破了，打破這堵墻的同樣還有“生命”，是自然本性的徹底解放。
他們之間用最原始的靈與肉的碰撞，顯示出人物內(nèi)心真實(shí)處境。人的社會(huì)性，使得人是不可能脫離外界而生存的，與其說是密勒斯拯救了康妮，不如過康妮同樣將密勒斯與外界連接起來，他們成為彼此的拯救者，在與周圍的格格不入中互相救贖。
他們的愛情始于對(duì)蓬勃生命的感動(dòng)，密勒斯養(yǎng)的小雞孵化的過程中，讓康妮感受到生命的力量，也讓密勒斯對(duì)康妮產(chǎn)生人類最本能最原始的欲望，他們之間首先有了身體上的聯(lián)系。
很多研究者在愛情的產(chǎn)生理念中提到一個(gè)概念：激情之愛，是由于我們?cè)谏砩媳挥形Φ娜怂鶈拘讯X到的心理體驗(yàn)。
哈特菲爾德說：任何一種既定的生理喚醒狀態(tài)最終都可以被歸結(jié)為某種情緒，究竟被歸結(jié)為哪一種情緒，取決于我們對(duì)這種喚醒狀態(tài)如何歸因。
密勒斯想到康妮時(shí)，心中是溫柔的，他想要保護(hù)她不受機(jī)械化的貪婪人心所毀滅，她喚醒了密勒斯內(nèi)心的占有欲和保護(hù)欲。
他們之間產(chǎn)生了欲望和依戀，便擁有了初步的愛情，這愛情剛開始時(shí)僅僅是激情之愛罷了！這愛情是人與人之間藉由接觸而得來的溫暖，是一種鮮活的生命律動(dòng)之美。
密勒斯希望有人能夠與他并肩作戰(zhàn)，共同抵抗機(jī)械化的貪婪社會(huì)，可是康妮在他看來是如此柔弱，這讓他搖擺不定。
可密勒斯清楚的知道：“他們之間的關(guān)系越來越密切，他們勢(shì)必要相守?！皭鄣臓拷O難以松綁?！彼_始想念她，他知道他余下的生命里多么想擁有她。
心理學(xué)家羅伯特·斯騰伯格說認(rèn)為愛情是個(gè)三角形，這個(gè)三角形的三邊分別是：激情、親密和承諾。
康妮和密勒斯的愛情經(jīng)歷過激情之愛，親密關(guān)系的建立，走向承諾的過程，才最終完整。
他們之間有過忽而興高采烈，忽而傷心絕望的過程。彼此之間的搖擺不定讓他們難過，他們?cè)谶@段感情里受過傷，也勇敢的解決問題，康妮逐漸成為能夠與密勒斯共同抵御外界的女人，甚至發(fā)現(xiàn)自己的的感情時(shí)，比密勒斯更加勇敢的邁出腳步。
她開始向他袒露心聲：她需要他來解救她，將她從自身內(nèi)在的憤怒和抗拒的巨大力量中拯救出來。他緩和的、徐徐的，用溫存和原始的力量將康妮帶離恐懼、憂慮的漩渦，重獲新生。
她從至美的令人敬畏的原始生命中，得到一種力量，令她生氣煥然，使得她重新?lián)碛辛藧鄣哪芰?，在她的眼中萬物充滿生機(jī)。
他們開始敞開自我，將自己的脆弱、自己的不堪傾訴給對(duì)方，將自己的內(nèi)心赤裸裸的展示給對(duì)方，他們建立起內(nèi)心上的親密關(guān)系。
之后因?yàn)楣餐睦砟睿驗(yàn)楸舜酥g的柔情，因?yàn)樗龑?duì)他的支持，她賦予他勇氣，他決定對(duì)抗。并擁有了一個(gè)與他廝守、溫柔相待，心中有他的女人，他們相互承諾彼此。
勞倫斯內(nèi)心里完整的愛情過程本該如此，康妮的父親很喜歡密勒斯，覺得密勒斯和康妮的愛情在挑戰(zhàn)那不合理的衰老的腐朽的傳統(tǒng)，而又對(duì)密勒斯挑起康妮內(nèi)心的火焰而感到開心。
康妮和密勒斯也愿意為彼此承擔(dān)后果，故事的最終是一個(gè)幸福的結(jié)局，真愛勝利。

勞倫斯對(duì)人類情感的自然表述
勞倫斯斯強(qiáng)調(diào)了人生為愛而奮斗,憑借愛而努力的必要性。他寫道:“……無論男人或女人,生存的中庸之道是愛情,并且只是愛情。一旦獲得且完成了愛之旅程,一個(gè)人便進(jìn)入默默無聞之列,他成了他自己。”
書中克里夫的幾位朋友討論“性靈之愛”，諸如：“性靈生活需要一棟舒適的房子，像樣的三餐，甚至還需要兒女繞膝蓋。不過重點(diǎn)在那點(diǎn)本性上，它才是軸心，一切都是跟著它轉(zhuǎn)向?！?br> 在這句話里，我們也可以讀出勞倫斯對(duì)人類情欲的尊重，它是男女之間一種自然的肢體語言，對(duì)彼此相愛的一對(duì)男女來說，是件美好的事情，它是一種溝通方式，讓兩個(gè)人更加的親密。
一度這本書因?yàn)樾詯勖鑼懗叨葐栴}被列為禁書，但其實(shí)書中的描寫稱不上尺度有多大，全書只8處描寫情色的細(xì)節(jié)，而且都算不上太過分的描寫。
勞倫斯的這部作品真實(shí)地反映出勞倫斯健康切實(shí)的戀愛價(jià)值觀,在揭示男女情愛的同時(shí),將性愛上升到了哲學(xué)和美學(xué)的高度。勞倫斯認(rèn)為機(jī)械文明壓抑和扭曲了人性,破壞了人類的完整性,這種壓抑和扭曲使人類的精神和肉體都處于分裂狀態(tài),只有建立和諧的兩性關(guān)系才可能挽救被工業(yè)革命破壞的文明和人性。
于是,如何保持人的完整性,如何堅(jiān)持男女之間的靈與肉的和諧統(tǒng)一,以及對(duì)健康完美的兩性關(guān)系的追求,對(duì)理想的男女婚姻關(guān)系的探討,自然成了勞倫斯探索的主題。