.

秋日里回鄉(xiāng)下

特意去看了一眼老房子

也是我小時候真正的家

一家人吃飯睡覺學(xué)習(xí)的地方

站在小巷口我認(rèn)真回想

差不多二十年沒有進(jìn)去了

老主人走了

打開家門的鑰匙也帶走了

房子里存放各類食物的儲物間也許還在

家里唯一像樣的雕花眠床也許還在

一家人圍著吃飯的八仙桌和長條椅也許還在

擔(dān)任村文書和會計的老主人的辦公桌也許還在

——我因此學(xué)會了出具各類證明以“茲有”開頭

和會計做賬有進(jìn)必有出的平衡原理

房門外“大海航行靠舵手”的宣傳畫依稀可見

“心想事成”的橫聯(lián)和“福”字門神也幾經(jīng)風(fēng)雨

蜘蛛網(wǎng)已經(jīng)把破舊的窗戶重重纏繞

窗下斑駁的墻體灑落一地

幾件廢舊農(nóng)具擋住了房門

老主人走了

打開家門的鑰匙也帶走了

老家?老房子

小時候的曬谷場

新建的村衛(wèi)生站

村道邊太陽能路燈

夕陽下回家的鴨子