元旦哪一年是在家里過(guò)的，遙遠(yuǎn)的我已經(jīng)不記得了。

初中始便外鄉(xiāng)寄讀，那時(shí)不算太遠(yuǎn)，二十公里不到一小時(shí)的中巴車(chē)程，每個(gè)周末都背上所有的作業(yè)踏上歸程。后來(lái)嫌棄坐車(chē)麻煩，家人又擔(dān)心電動(dòng)車(chē)不安全不給我添置，我就騎上家里唯一的破自行車(chē)往返于學(xué)校和老家。騎得滿(mǎn)頭大汗也不覺(jué)累，滿(mǎn)心盛著歸家的歡喜。

高中課程緊張起來(lái)，很多同學(xué)整個(gè)高三都呆在寄宿的地方與習(xí)題為伴，我改為兩周回家一次，最長(zhǎng)的時(shí)間也不超過(guò)一個(gè)月。若是坐大巴，下車(chē)的地方還要再走上半個(gè)小時(shí)的羊腸小道才能望見(jiàn)村莊。隨著四季變化，兩旁的大樹(shù)、鳥(niǎo)鳴、油菜花以及耕作的人們總能給我的歸途帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。

有一次，我夏天的晚上七八點(diǎn)才到家，天已經(jīng)很黑了，爸爸驚訝地問(wèn)我：“你一個(gè)人回來(lái)不害怕嘛？”我出生的小鄉(xiāng)村，就連兩旁的大樹(shù)我都認(rèn)真地?cái)?shù)過(guò)，它帶給我的只有親切。

讀大學(xué)后，接觸到更多新奇的事物，歸鄉(xiāng)之切又淡了幾分，很多節(jié)日和室友出去逛噠一天也能快樂(lè)度過(guò)。偶爾還會(huì)生出鄙夷之感，相比之下，那個(gè)坐落在窮鄉(xiāng)僻壤的小鄉(xiāng)村不再另我魂?duì)繅?mèng)縈，倒是它的貧窮落后經(jīng)常會(huì)作為我向朋友調(diào)侃老家的開(kāi)場(chǎng)白。

今年畢業(yè)，自然看不上老家的工作條件，一心向往更大的世界，獨(dú)自來(lái)上海闖蕩。開(kāi)始被這里的繁華與魔力所吸引，一個(gè)月都想不起往家里打個(gè)電話(huà)吧。直到一天早上耳機(jī)里猛然傳來(lái)陳鴻宇的那句“早春不過(guò)一棵樹(shù)”，才后知后覺(jué)已經(jīng)過(guò)了深冬。

在這里一年四季目光所及都是茂密常青的植被，只感覺(jué)涼意才匆忙加上衣服，那些應(yīng)季的自然變幻微乎其微。上周晚上和朋友宵夜，一抬頭看到彎彎的月牙，信口說(shuō)了一句好久沒(méi)見(jiàn)到這種月牙了，朋友聽(tīng)了笑著說(shuō)：“你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)月亮嗎？”至于滿(mǎn)天星光似乎更是很久以前的記憶了。

自從獨(dú)立后一直踐行著一生放蕩不羈愛(ài)自由的人生格言，走走停停那么多地方，始終不愿意換電話(huà)號(hào)碼，它的歸屬地是家鄉(xiāng)。每當(dāng)朋友問(wèn)我的理想計(jì)劃，我就笑答“回老家安享晚年”，平常向他們吐槽慣了，只當(dāng)我是說(shuō)笑，只有我深曉，那才是我藏在心底的召喚。

外面在下小雨，我真想回家看看。