黑夜，一個人的難以入睡叫失眠，幾個人的睡不著卻是狂歡。
你不能錯過這樣的夜晚。
沒有炫麗的舞臺，沒有驚艷的造型，沒有高亢的尖叫。
只存在簡單的原木樂器。
這是一場屬于幾個人的私密訂制相聚。
我像往常一樣，按照事先約定的時間來到負一層樂器室找到彤兒。音樂是彤兒的興趣愛好，彤兒在這里兼職。彤兒每周會給我上1到2次的吉他課，上課時間由她決定，她就是這么任性，但一般都會在晚上。彤兒的吉他是自學(xué)的，那一年高三壓力大，別人磨牙說夢話的深夜，彤兒只身一人在練吉他。我感嘆到，彤兒你們教導(dǎo)主任真善良，同意你這么高調(diào)地擾民。彤兒說這只是前奏，事實是每個熄燈的晚上，彤兒抱著吉他躲在被窩里憑借感覺在練習(xí)爬格子。別人都抱著柔軟舒適的大公仔酣然入睡，彤兒拼命克制自己的手指，以免撥動琴弦發(fā)出聲響，后來是在什么時候進入睡眠狀態(tài)的，彤兒稀里糊涂地，也不知了。
彤兒見到我的第一句就是：你唱幾句來聽聽，大家學(xué)吉他，就是為了自彈自唱的。我立刻反駁了：不是啊，我純粹是想學(xué)樂器，多一種技能耍酷而已。我背后一陣哆嗦，實在不敢在別人面前獻丑。不到萬不得已，還是不要輕易開嗓為妙。
彤兒笑了，在我這不用緊張，玩得盡興就好了，唱歌你是逃不掉了，不挑戰(zhàn)自己哪來進步？我本以為彤兒會像教書先生一樣，一板一眼按著教科書的節(jié)奏進行。彤兒灌輸給我一個重要的理念：寓教于樂，成效最高。
彤兒不在乎我唱的好不好聽，即使我僅僅只是跟著哼唱，彤兒也會用鼓勵的眼神看著我，十分陶醉。彤兒的歌聲很好聽，自嗨模式，無太多聽眾，身臨其境，可以明顯感受到彤兒的用心。在眾人面前保持暫時的嚴謹是件輕易的小事，可貴的是背后的自律與對自我的嚴格要求。
彤兒，你有沒有想過去參加某些音樂節(jié)目比賽。彤兒笑了，沒有回答。彤兒抱著吉他，坐在沙發(fā)上，淡淡的笑臉與輕輕的音樂，那是一幅多么美好的畫面。
我在一旁練琴，和弦轉(zhuǎn)換不流暢、極不自然，彤兒悠閑自得地邊彈邊唱，不是她在演奏吉他，而是吉他在自動配合。我唉聲嘆氣，彤兒，一定是你的琴比我好，琴弦更好按。彤兒走過我身邊，矯正我不正確的掃弦姿勢，我攤開彤兒的手掌，彤兒，你的手指上都結(jié)繭了。
自由練習(xí)階段，旁邊剛放學(xué)的小朋友會跑來彤兒這邊，吵著彤兒給他們唱歌。彤兒說，唱歌可以，前提是先完成學(xué)校里的作業(yè)。彤兒有一項技能，能根據(jù)小朋友的咿呀哼嘻即時配樂，毫無違和感。彤兒，你怎么辦到的。彤兒的右手掌輕靠在后部分的琴弦上，熟練的悶音，我隨手彈彈，糊弄你這個小白的。可以的，這很彤兒，糊弄都如此高水平。
樂器室的負責人是比我和彤兒大幾歲的文藝男青年，我和彤兒都稱呼他師哥。師哥平日很少在樂器室，不是找老同學(xué)敘舊，就是在戶外鍛煉身體。很少見到師哥在室內(nèi)彈琴演唱。我一直以為師哥只是樂器的搬運工，他不懂音樂。
那天我來到樂器室，彤兒不在，我看手機信息，才知道彤兒臨時有事取消上課了。既然來了，就不要白白走一趟，我在旁邊書架尋找平日使用的音樂書，許久沒找到，師哥這才想起彤兒暫時借走了。沒有書，我空想練習(xí)，我辦不到哇。師哥從抽屜拿出白紙，筆尖下流淌出熟悉的樂章，今天先按照這個練習(xí)。我瞠目結(jié)舌，在這個樂器室里，音樂資歷最淺薄的人是我。
臨近跨年還有一個月。
冬季的夜晚更冷了，手指僵硬不聽使喚，練習(xí)曲目不停被中斷，我的指尖發(fā)紅，磨合了很久，始終沒有彈奏出心滿意足的效果。彤兒示意我提前下課，操之過急只會適得其反。
我把吉他放回旁邊的折疊A字型支架，準備離開。彤兒問我，這么急，趕時間嗎？我要回去填寫這周的實驗報告。明天周末，你有更加充分的時間去完善，彤兒挑了一把吉他，先不要走，你絕對不能錯過這樣的夜晚。
師哥在門口停下了自行車。師哥，你回來了，等你很久了。一切準備就緒，彤兒興奮地說。
彤兒背上吉他，我舉著樂譜架，和她一起坐在天井的臺階上?？諝庵锌梢郧逦吹阶炖锕龅臍狻煾绫е?，盤腿坐在我身邊的空地上。
今晚我們就是一支樂隊，趕緊加入我們的私人音樂趴體吧。師哥扯高了風(fēng)衣拉鏈，想起了什么，又轉(zhuǎn)身回里屋，返回的時候，我面前出現(xiàn)了卡宏鼓。
你就演奏卡宏吧，用手拍敲木箱前端的薄板發(fā)聲。
師哥，我也可以嗎？我的意思是，我這么菜鳥。
放心，我們不會被你的節(jié)奏帶走的。清空顧慮，盡情享受這個即興創(chuàng)作的夜晚。
我們都在你身邊，互相是對方的聽眾。彤兒搓著雙手，大膽地嘗試，盡情地釋放。
這個夜晚，沒有聚光燈，你也能成為焦點，在自己的舞臺，我們都是主角。我們的主場，掌控著內(nèi)心的樂章，無須在意唱的是否好聽，無須在乎他人猜測的目光，只用音樂表達自我。
師哥的老友來了，進屋從墻上取了一把尤克里里。免去客套的寒暄，直接就是歡歌一曲。
彤兒言之有理，我們沒有理由錯過這樣的夜晚。
吉他、沙球、卡宏鼓、尤克里里，隨時可以停頓，隨時可以重新加入?yún)⑴c其中。不存在古板的教條，你會忘記自己彈唱的旋律，但你絕對忘不了當時卸下重重偽裝的自己。沒有幾個青春的夜晚，會有幾個志同道合的人，陪你一同揮霍，接受最為真實的自我。
不必嘶吼，我們連在音樂里的放肆都是安靜的。臨時的樂隊，不必太過擔心任何人隨時離開。
無法逃避的黑夜，天南地北的每個人都裝載著雷同的心事。
最后，輩分最小的我和彤兒，和師哥一起整理樂器室，打烊的時間終究還是到來了。
彤兒按照制訂的課程給我上課，隨著專業(yè)課考試臨近，我推辭她的次數(shù)越來越多。我不再頻繁來到樂器室。那天晚上，沒有提前告知彤兒，我主動來到樂器室，許久沒有練琴了。只有師哥和他的老友在。調(diào)音的時候，無意聽到了他們的談話。
“房東要把地方收回，重新規(guī)劃，這里怕是不給租了。”
“你怎么打算，搬到另一個地段？”
“我這陣子在外面考察，附近租金都不低啊?！?/p>
“你還想繼續(xù)堅持嗎？”
“走一步算一步吧。”
師哥的嘆息聲在我耳邊揮之不去。
考試結(jié)束，我再次來到原來的老地方，門口告示樂器室搬遷了，沒有指明具體的新地址。我沒有想過，師哥與老友對話的夜晚，變成了我同樂器室之間的尾奏。
夜晚吞噬了我們關(guān)于青春的夢。偶爾還是會想起那一句：你不能錯過這樣的夜晚。
那個黑夜，幾個人的專屬音樂相聚，那么短暫，那么撲朔迷離，空閑的時候，我也會懷疑臨時樂隊的組建是否只是我的一個夢境，它從來沒有真正地發(fā)生過。如果只是夢，為什么我腦海里清晰浮現(xiàn)著天井演奏的畫面？
正如你好不容易搶到了最愛歌手的演唱會門票，演出的當晚，你揮舞著手臂，你在觀眾席聲嘶力竭吶喊，你跟著大家一起唱專輯里循環(huán)了N遍的歌詞，在戀戀不舍里，演唱會落下了帷幕。你隨著人群走出場館，那樣的夜晚過分美好而顯得不真實，若不是嗓子干癢，雙臂疼痛，臉上有淺淺的淚痕，你還以為一切都只是錯覺。
狂歡之后恢復(fù)的安靜，更讓人落寞。
我們會經(jīng)歷很多個失眠的夜晚，躺在床上瞇著眼睛不停地數(shù)綿羊，終于熬到次日天亮，黑夜的回憶蕩然無存。
我們在白天錯過了太多，不能在可以成為自我的夜晚繼續(xù)錯過，總該學(xué)會努力創(chuàng)造青春里專屬的記憶，即便它們是那么地不真實。
