世間的活法有千萬種，只要你愿意，就可以按照內(nèi)心的節(jié)奏去注視四季、時間和生活。讀完日本作家小川糸的《山茶文具店》，真的有一種被治愈的感覺。

日本有職業(yè)代書人，書中的故事即圍繞一位年輕代書人的工作而展開。

主人公是一個叫雨宮鳩子的少女，她回到故鄉(xiāng)神奈川鐮倉，繼承了代筆人的工作。開啟了人生嶄新的一頁，同時無可回避地與去世的外婆隔著時空進行對話與和解。

1.

外婆的言行舉止是鳩子的精神依據(jù)。

身為代筆人的外婆“上代”扶養(yǎng)鳩子長大，教會她寫字，并傳承下代筆人的精神。祖孫兩人的關(guān)系亦師亦友，既親密又疏離。因為少女的叛逆，離家出走，外婆最終未能見她最后一面便離開了人世。

鳩子懊悔地回到外婆生前經(jīng)營的“山茶文具店”，準(zhǔn)備繼承雨宮家“代筆人”的衣缽時，一切都在慢慢發(fā)生著改變。她開始直面自己的內(nèi)心，并嘗試著去了解外婆，從這一刻起，生活才真正地向她敞開。

有自責(zé)，有遺憾，每個人與家人的關(guān)系都在誤解與和解中千回百轉(zhuǎn)。

和解總會到來。與及時的和解相比，遲到的和解可能以生死相隔作為代價。

鳩子用給外婆寫信的方式，親手去解綁心結(jié)：當(dāng)一個人可以坦然面對過去的時候，才可以坦然面對未來。

枯萎的繡球花自有它的清爽，除了花以外，枝葉、根莖以及被蟲咬過的痕跡，一切都很美麗。正如與外婆之間發(fā)生過的所有點滴，愛也好，痛也好，都要全然接受它。

死去的人無法再活過來，活著的人要繼續(xù)好好活下去。

如果還碰巧有一位眼里有星辰大海的朋友，那簡直太幸運了。

鳩子的鄰居芭芭拉是她的忘年交摯友?；钤跁r間之外的芭芭拉，永遠在戀愛的芭芭拉，雖然比鳩子年長很多，內(nèi)心卻年輕得像個美少女，仿佛自帶光芒的閃電，總能把夜晚照亮。

生活中有一個這樣的朋友勝過春風(fēng)無數(shù)。芭芭拉讓鳩子看到了暗夜中閃閃發(fā)亮的星星，并學(xué)會為“今天”干杯。 把每個“今天”當(dāng)成是獨一無二的當(dāng)下，每一天都充滿信念感。

2.

作者在勾勒人物的同時，將鐮倉的風(fēng)物、日本傳統(tǒng)節(jié)日文化、飲食習(xí)慣，代書職業(yè)的傳承與變遷，巧妙地融入敘述中，構(gòu)成故事的肌理和靈魂，隨著夏、秋、冬、春四季流轉(zhuǎn)和四個章節(jié)的展開而緩緩地呈現(xiàn)出來。

經(jīng)過主人公的眼睛和心靈過濾，留給讀者一方素凈、美好的天地。

賦予主人公這種視角的是日本的物哀美學(xué)，流淌在作者的筆端，像鐮倉太刀洗的泉水流淌過那里的大地山川，澤被萬物。

采集初水（元旦早晨的泉水）進行新春試筆，供養(yǎng)書信，農(nóng)歷新年的七福神巡禮…這些充滿儀式感的傳統(tǒng)習(xí)俗的留存，給物質(zhì)生活和精神生活平添了許多層次。

閃現(xiàn)在文本中的與傳統(tǒng)節(jié)日密切相關(guān)的精靈崇拜，則源于日本本土宗教“神道教”的泛靈多神信仰，他們視自然界各種各樣的動植物為神袛。書中屢次提及身為代筆人的外婆常說的話“妖魔鬼怪會躲藏在晚上寫的信中”，新春供養(yǎng)書信也是為了供養(yǎng)附著在書信上的言靈，文中還提及鐮倉寺廟多因而遍地都是幽靈…雖然世界各地的人們可以有不一樣的信仰，但我相信，敬畏之心終會饋贈虔誠之人以智慧和頓悟的澄明。

3.

隨著電子郵件、智能手機和社交媒體的入侵，手寫書信幾乎已經(jīng)成為歷史，而代書人不久以后也會成為只能在書中才可以見到的人物。

手寫書信對文字的雕琢，對紙張的選用，對筆的類型、墨色和字體的甄別，甚至封箋方式的考究，都是一種心意的外化。透過洗煉和確恰的表達，為一種關(guān)系注入全新的生命，使之潤澤，并賦予它無可替代的意義。

一個優(yōu)秀的代書人，需要進入他人的人生情境里，真情實感的書寫，“附身”到不同人的文字上，透過一封手書與另一個假想的靈魂對話。

手寫書信寄托著純粹的語言美學(xué)，隔著恰到好處的距離，緩緩抵達。它使我想起木心的詩歌《從前慢》：

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

…

今天，書信幾乎消失。