午后的陽光穿透幾棵綠樹，灑落下一地的斑駁樹影。

一排顏色各異的搖籃里，全都躺著熟睡的嬰兒，護士張春娟拿著泡過消毒水的小毛巾，正在仔細擦拭那一個個握緊的小拳頭。

這些嬰兒的手里，全都緊緊地攥著一張紙，那些紙被捏得皺巴巴的，白亮的一角泛出透明的水光。

一張紙安靜地躺在地上，上面那幾個血紅的大字看起來很刺眼：嬰兒說明書。

張春娟嘟囔了兩聲，將說明書撿了起來。白胖的男嬰蹬著腿，張著兩只肉嘟嘟的小手，正在不耐煩地哼哼唧唧。

“乖啊，說明書拿下來，就可以去見爸爸媽媽了?！?/p>

張春娟低聲哄了搖籃里的嬰兒兩句，扭頭又踩到了另一張嬰兒說明書，隔壁的男嬰正在沉睡，小手無力地垂落在了搖籃邊。

張春娟對照著嬰兒姓名，將兩張嬰兒說明書物歸原主以后，才按響了墻上的服務鈴。

這里是嬰兒工廠。

所有才出生的嬰兒都要被送過來，等待嬰兒說明書長出落下以后，才能重新回到父母身邊。

305病房里一片愁云慘霧。

白安杰再一次展開了已經被他的汗水微微浸濕的嬰兒說明書。

【通用名稱】：嬰兒

【本嬰兒名】：白明亮

【成分】：血肉之軀

【性狀】：本嬰兒為六斤八兩白胖男孩，自帶奶香味，再大一些氣味就會消散

【不良反應】：尚不明確

【注意事項】：

（1）本嬰兒具有短命之相，水是他危險的關鍵詞

（2）遠離人群可以減少很多不必要的煩惱

（3）有效期外會立即死亡

【貯藏】：密封，置安全處

【有效期】：20年

病床上的孕婦淚眼婆娑，她懷里的小嬰兒正閉著眼睡得香甜，“我們的寶寶怎么這么命苦啊，他只能活二十年……還只能生一個孩子，那我們豈不是要絕后了？”

“柔柔……”白安杰深吸了一口氣，“雖然說明書的準確預測率目前達到了百分之百，但是只要我們能把孩子好好地保護起來，不讓他靠近水和人群，說不定就能讓他多活一段日子……”

“希望如此吧?！?/p>

“我一定會讓我們的兒子，活出最豐富的二十年。”

2

“抵制奸商魏一熬！”

“魏一熬罔顧人倫，違逆天意，置全人類的命運于不顧！”

“嬰兒說明書相當于在所有人類的頭頂放置了一個死亡倒計時……不僅扼殺了人類的所有可能，還增加了社會的犯罪率！”

“惡心的資本家與政府勾結，將說明書體檢設立為孕婦產前必備項目，剝奪了人民的基本權利……”

憤怒的人群舉著五顏六色的橫幅，正在街上游行示威，黑色的人流猶如潮水，涌出一個又一個情緒的巨浪。他們的目標看起來非常明確——這座城市最高的建筑。

魏一熬站在辦公室的落地窗前，居高臨下地盯緊了螻蟻般的人群，他皮笑肉不笑地冷哼了一聲，“……不知好歹！我?guī)瓦@些人將虛無縹緲的命運重新掌握在了手中，他們不僅不感謝我，還把我視為仇人，天底下哪有這樣的道理？”

“老板……那……”

“別管他們。智能機器人的研究進度太慢了，給我加油全速推進?！?/p>

小男孩蹲在地上正拿小棍捅著螞蟻，他遠遠地聽見有鋪天蓋地的吶喊聲傳來，但是他根本不在意。

直到巷口突兀地出現了紅裙的一角，小男孩立馬轉身“咚咚咚”跑上了樓。

很快就傳來鑰匙擰動門鎖的聲音，小男孩怯生生地站在臥室門口，眨巴著大眼盯著女人。

“小亮，媽媽回來了。我今天買了你最愛吃的魚，中午媽媽給你熬一鍋番茄魚湯吃。”劉柔柔揚起手中的塑料袋，“小亮要不要來幫忙呢？”

“媽媽?！卑酌髁羷冮_番茄的皮，小心地把它扔到一邊，“我為什么不能像別的小朋友那樣去上學呢？而且隔壁的小紅給我看了她的嬰兒說明書，上面寫著她能活到八十四歲，那我的呢……”

“小亮?！眲⑷崛嵩趪股喜亮瞬潦?，“你的那張嬰兒說明書爸爸媽媽不小心弄丟了，不過上面說了，你能夠健健康康活到一百歲，不用擔心哦?！?/p>

“哦。”白明亮悶悶不樂地低下了頭。

吃過午飯以后，白明亮把幾本教材書拿出來攤在了桌子上，劉柔柔耐心地給他講解著，之后又選了幾道題讓他做。

白明亮撐著臉，百無聊賴地在草稿紙上畫出一個又一個圓圈。

晚飯后，白明亮拿著一個小巧的鬧鐘進了浴室，這是他專屬的洗澡鬧鐘，雖然不知道為什么，但他每次洗澡的時間都被鐘聲死死地限制在了十分鐘里。

3

閣樓里堆滿了層層疊疊的無用物品，白明亮掀開一大塊防水布，又搬開了那個精致玲瓏但是落滿了灰的床頭柜。

他在最里面發(fā)現了一個小巧的匣子。

上面還掛著把鎖。

但這已經難不倒白明亮了，他三下五除二地掏出根細鐵絲，一下子就打開了鎖。

他使勁深呼吸了幾口，這才掀開了蓋子。

一張嬰兒說明書安靜地躺在那里，白明亮的關注點完全被數字“20”奪走了。怪不得，怪不得他從小就一直被關在家里，連洗澡都有時間限制……

他今年已經十七歲了，距離死亡還剩下三年。

白明亮之前也有查過有關嬰兒說明書的資料——2058年科技大亨魏一熬發(fā)明了未來B超機，他聲稱使用過這臺機器的嬰兒會在出生以后攜帶一張嬰兒說明書，而這張說明書就仿佛是從判官的生死簿上撕下來的，能夠展現每個嬰兒的致死因素和壽命。

當時沒有人敢成為第一個用未來B超機的孕婦，女人們小心謹慎地冷眼旁觀著，生怕會對肚子里的孩子造成損害。

后來，魏一熬的女兒成為了第一人。

她兒子的那張嬰兒說明書，寫著孩子會在五歲那年夭折，致命因素是火。全國人民都屏息以待，等著看魏一熬的預言會不會實現。

那個小孩從小便被層層保護，一直健健康康地長大。但在五歲生日那天，生日蛋糕上唱著歌的蠟燭突然爆裂，一團滾燙烈焰直沖小孩的腦門而去。

魏一熬的預言應驗了。

之后全國的人就分成了兩派，有人認為這是個陰謀論，魏一熬刻意害死自己的外孫，來應驗預言；有人覺得這個未來B超機確實有點東西，沒準可以幫自己的孩子測算出命運。

又過了十年，只要預測到會死亡的孩子無一幸免，政府出面，將未來B超機納入了產前孕檢的必備項目。

新的社會階級誕生了。

在地球垂危，各種資源本來就嚴重稀缺的情況之下，長壽的小孩將優(yōu)先選擇教育資源，他們被精心培養(yǎng)，以便成為這個國家的未來棟梁，用長長的一生來打造絢爛的未來。

他們的父母也與有榮焉，無論是肥胖的腰、彎曲的腰還是僵硬的腰，都能夠瞬間挺直得像一棵樹。

而早亡的孩子則不配得到重視，反正就算在他們身上投入資源，也得不到應有的長遠回報。

他們成了被社會拋棄的孩子。

那些過早被宣告死亡的人，索性也破罐破摔了，他們以一己之力將犯罪率升高到了從未有過的高度。

階級竟然因為壽命而重組，這是人類發(fā)展進程里的一大笑話。

給那張嬰兒說明書拍了兩張照片以后，白明亮把它重新鎖回了匣子里。

他重重地呼出一口氣?？烧媸腔闹?，他的命運怎么能被一張說明書輕而易舉地決定。