? ?
? ?說(shuō)起父親，他平時(shí)話是不多的。更多時(shí)候，父親很古板，嘴里說(shuō)的都是大道理，有點(diǎn)不近人情。不過(guò)，父親對(duì)我的愛(ài)，從來(lái)不停留在嘴上，而是一直在行動(dòng)著。
其實(shí)，看見(jiàn)村子里好多人都買(mǎi)了摩托車(chē)，父親也眼饞，想要買(mǎi)一輛?？墒牵烙?jì)一直因?yàn)槲覀冃值苋俗x書(shū)而耽擱著。
后來(lái)，我們讀書(shū)的生涯一結(jié)束，父親一不做，二不休，分分鐘就去集市買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。有了摩托車(chē)，父親上集就更加方便了。以前，每次去幾里路外的集市，父親要么走過(guò)去，要么騎著破自行車(chē)。這樣，的確很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。重要的是，村里家家都有摩托車(chē)。走在趕集的路上，父親總是孤獨(dú)一人。有時(shí)，即使是騎自行車(chē)，村里人看見(jiàn)父親后，總要調(diào)侃幾句。
這一刻，父親憋了好久。一旦我們脫離了學(xué)校生涯后，父親全身就放松了。并且，當(dāng)天，父親還吵著要買(mǎi)大摩托車(chē)，可是，為了安全起見(jiàn)，母親并不同意。
事實(shí)證明，母親的考慮是正確的。在縣城讀高中，每次只能等到月末才能回家一次。這次，和往常一樣，月末我動(dòng)身回家了。
剛回到家，我就看見(jiàn)父親坐在家門(mén)前等著我。不過(guò)，他似乎和往常有些不一樣?？匆?jiàn)我后，他并沒(méi)有說(shuō)多余的話，只是很平靜地看著我。走近看時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，父親的右腿被打上了鋼板。
為了治好父親的腿，母親不僅要忙田里的事，還要在大中午給父親找草藥。然后，父親用土罐子熬成湯?；氐郊液?，雖然，父親不讓我做，怕是耽誤了學(xué)習(xí)?？墒?，看著父親一只腿向前挪動(dòng)著，著實(shí)是看不下去。于是，我動(dòng)身前去，來(lái)幫忙父親搗碎草藥。接著，父親再把草藥放進(jìn)燒開(kāi)的水里煮。
后來(lái)，聽(tīng)母親講，就在前幾天，父親去集市辦事。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，父親有點(diǎn)狂野，開(kāi)車(chē)速度太快。結(jié)果，在轉(zhuǎn)彎時(shí)，他沒(méi)有剎住，車(chē)子被甩了出去。而他自己，則重重地摔倒在地。結(jié)果，把腿給摔骨折了。這時(shí)，恰好塆里有人經(jīng)過(guò)，就給母親打電話。當(dāng)時(shí)，母親正在田里割稻子，突然聽(tīng)說(shuō)這件事，連忙趕到醫(yī)院。
之后，父親在家靜養(yǎng)了兩個(gè)多月。等傷口痊愈后，他恢復(fù)了正常的生活。
俗話說(shuō)，一朝被蛇咬，十年怕井繩。本來(lái)，我以為父親從此以后不再騎摩托車(chē)了?？墒?，父親并沒(méi)有逃避，僅僅在拆掉鋼板后的一個(gè)月，父親又開(kāi)始騎著摩托車(chē)趕集了。這次，經(jīng)過(guò)了那件事后，父親騎車(chē)更加穩(wěn)了。聽(tīng)母親說(shuō)，父親騎車(chē)不再掛三檔了。
的確，要去縣城辦事，如果有一輛摩托車(chē)就方便得多。這樣，我們就不會(huì)當(dāng)天早起去趕去縣城的班車(chē)了。如果自己想去，那就白天里的任何時(shí)間都可以。
高三那一年，為了讓我們有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，父親決定在外面租一間房子。這樣，每日的伙食就解決了。并且，每天晚上可以不受學(xué)校里的約束，想學(xué)習(xí)到幾點(diǎn)就學(xué)習(xí)到幾點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，父母也是想，為我們營(yíng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，可是，學(xué)習(xí)這件事還是得靠自己。
每次，父親就扮演了伙夫的角色。平時(shí)，如果是農(nóng)忙時(shí)，父親是沒(méi)有時(shí)間來(lái)縣城的。所以，通常情況下，父親來(lái)一次縣城，就帶了很多東西。小小的摩托車(chē)，后面架子上綁著一大袋大米，還有懸掛著兩個(gè)大袋子，后來(lái)得知，里面裝的全是蔬菜。就算是腳踏板處，父親也不放過(guò)，硬塞了兩壺花生油。
父親來(lái)這一趟，足足可以保障我們兩個(gè)月的生活了。在父親心里，學(xué)習(xí)始終放在第一位。為了學(xué)習(xí)，對(duì)他而言，其他的一切不再重要。
古代，人們都是騎馬前行的?，F(xiàn)在，小小的摩托車(chē)，承載著父親對(duì)未來(lái)的希冀與期待。在父親眼里，他要用這輛不起眼的摩托車(chē)，駛向他想要的未來(lái)。
然而，命運(yùn)就是這樣，總喜歡和人開(kāi)玩笑。結(jié)果，我們對(duì)父親的那片熱枕很是反感。雖給我們營(yíng)造了舒適的環(huán)境，然而，我們卻并沒(méi)有因此珍惜。
其中，上學(xué)期間，雨中帶我那一次留給我印象是最深的。那一次，剛剛過(guò)完元宵節(jié)，天空下起了細(xì)雨。為了送我上學(xué)，父親也是蠻拼的。
剛出門(mén)時(shí)，天空還是陰沉沉的，偶爾刮幾陣寒風(fēng)。吃過(guò)早飯后，父親就帶著我驅(qū)車(chē)前往縣城了。一路上，父親并沒(méi)有戴上頭盔，一來(lái)這個(gè)頭盔本來(lái)就是塑料的；二來(lái)，父親也嫌麻煩，容易擋住前方的路。
然而，冬日的早晨還是很冷的。穿著羽絨服，走在路上還沒(méi)有察覺(jué)到冷。但是，一旦坐在摩托車(chē)后，風(fēng)兒就呼呼地刮，吹在臉上，那可不是一般地疼，感覺(jué)就和刀割了一般。盡管，我戴上了帽子，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。可是，風(fēng)實(shí)在太大，臉都吹紅了。為了避一避寒風(fēng)，我側(cè)著頭，盡量貼在父親厚實(shí)的背上。
過(guò)了一會(huì)兒，進(jìn)入村莊里后，感覺(jué)到風(fēng)小了，我再抬起頭。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，父親竟然沒(méi)有戴手套和帽子。父親的雙手已經(jīng)很粗糙了，上面覆蓋了灰色的一層，完全蓋住了突起的血管。他的手，感覺(jué)就像是大樹(shù)的皮，被歲月磨起了紋路和溝壑。然而，正是這雙歲月折磨的手，為我們編織著一個(gè)個(gè)夢(mèng)想，帶領(lǐng)我們走向未來(lái)。
目前，除了手，我只看見(jiàn)父親的耳朵。父親的耳朵，早已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的光澤，有的只是干巴巴的顏色，沒(méi)有絲毫的光滑感。并且，寒風(fēng)一個(gè)勁地吹，耳朵出現(xiàn)了小的裂口，有血絲從那里滲出來(lái)。
看到父親這個(gè)挨凍著，開(kāi)始，我沒(méi)有表現(xiàn)出任何的同情，反而覺(jué)得有些蠢。
我心里想：本來(lái)，出發(fā)前，母親就說(shuō)過(guò)，今天早上可能要下雨，提醒過(guò)他要戴帽子。然而，父親倔得很，嫌戴著麻煩，所以就沒(méi)帶了。
車(chē)子在向前行駛著，離縣城也越來(lái)越近了。同時(shí)，天空下的雨也越來(lái)越大。那雨，在風(fēng)的推動(dòng)下，打在人的臉上，還是有點(diǎn)疼的。
然而，為了趕時(shí)間，父親并沒(méi)有想著去避雨，而是雙手緊緊握住車(chē)把，一個(gè)勁地往前開(kāi)著。我坐在父親的身后，盡量用父親的后背擋住前方迎來(lái)的雨點(diǎn)和寒冷。
此時(shí)，我更覺(jué)得，也許，父親就是這樣的人，為一個(gè)目標(biāo)而一往無(wú)前的人。雖然，看起來(lái)很古板，但是，對(duì)我的愛(ài)卻是真的。
高三那一年，小小的縣城和家之間，父親一直用它的那輛摩托車(chē)為我們承載著求學(xué)的夢(mèng)。盡管，這個(gè)夢(mèng)最終并未能實(shí)現(xiàn)。
后來(lái)，我高中畢業(yè)了。本來(lái)，我以為，從此，我不再坐著父親的摩托車(chē)去縣城了。可是，命運(yùn)還真是捉弄人，未來(lái)也無(wú)法預(yù)測(cè)。沒(méi)想到，剛踏進(jìn)大學(xué)的大門(mén)，我又被拉了回來(lái)。
父親一直覺(jué)得：如果，我一直讀那個(gè)學(xué)校，將來(lái)是沒(méi)有出息的。盡管，父親割痛拿出了一大筆錢(qián)來(lái)，我也知道，那是萬(wàn)不得已的。
所以，后來(lái)，一聽(tīng)說(shuō)有征兵這件事，父親就替我做決定了?？紤]到家庭的背景以及那個(gè)模糊不定的想法，我再一次與命運(yùn)打個(gè)賭。
參軍入伍，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中的那么簡(jiǎn)單。所有的征兵，都是從縣城人武部開(kāi)始的。這樣，要參加體檢，要填寫(xiě)各種材料，這樣，一個(gè)星期內(nèi)，往返于縣城和家之間，父親就載著我不停地來(lái)回跑。
時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。征兵這個(gè)事，也是不那么順利。有一次，在婆婆租住的房子里，我和他們吵了起來(lái)，徹底地火了。最后，招呼都沒(méi)打，直接出發(fā)了。
按理說(shuō)，我家到縣城，就是那條摩托車(chē)走的小路，也是挺遠(yuǎn)的，有三十多公里路了。雖然，平時(shí)，我一直和父親走這條路，但是，中間穿過(guò)太多的村莊，具體怎么走我也忘了。然而，當(dāng)時(shí)的自己的確快要?dú)庹?，也沒(méi)有管那么多。
出發(fā)后，憑借著自己的印象，一步步地往前走。在這條蜿蜒的回家路上，我只知道，在路的某個(gè)位置，可能有一座石橋?；蛘?，有一個(gè)公司；或者，有一片松樹(shù)林。每走到一處，特別是感覺(jué)自己走得不太對(duì)時(shí)，我都會(huì)停下腳步四周看看。
一旦確定了方向后，我就加快了步伐。
我離開(kāi)后，父母也沒(méi)有在那里呆多久就離開(kāi)了。行駛了一段距離，他們?cè)诤竺孀分?。起初，他們追上了我，母親要求我坐摩托車(chē)。然而，當(dāng)時(shí)自己的確被氣昏了，根本沒(méi)有領(lǐng)會(huì)她。見(jiàn)勸我無(wú)效，父母就在后面跟著。
當(dāng)時(shí)的自己，我就想著早日離開(kāi)那個(gè)縣城。不管怎樣，我一定能走回去。雖然是第一次，但是，我還是大膽地往前走。走著走著，我會(huì)感覺(jué)到累?？墒?，我既然決定要走回去，就不應(yīng)該半途而廢。
一路上，我并沒(méi)有歇著。感覺(jué)實(shí)在是太生氣，竟然把累都給忘了。走著走著，看見(jiàn)前方的村莊有些熟悉，我就知道，自己走對(duì)了路。
就這樣，我竟然走回來(lái)了。這是我第一次走這么遠(yuǎn)的路，從縣城走回家?；氐郊液?，除了雙腿酸麻之外，還有就是我肚子餓了。這時(shí)，父母早已經(jīng)回家了。
當(dāng)兵后，我就離開(kāi)了家。這樣，我本以為以后肯定不會(huì)再坐父親的摩托車(chē)了。然而，考上軍校后，我可以放假回家了。
第一次放寒假回家，心情是多么的興奮和緊張。看著闊別兩年之久的城鎮(zhèn)，一切還都是那么熟悉和親切。
到達(dá)小鎮(zhèn)后，我給家里打電話：“爸，我回來(lái)了?！?/p>
“好的，你到哪兒了？”
“在鎮(zhèn)的汽車(chē)站旁邊?！?/p>
“好的，你稍微等一會(huì)兒，我馬上去接你?！?/p>
我坐在超市門(mén)口，看著四周。此時(shí)，天色差不多黑了，鎮(zhèn)上也沒(méi)有什么人。路旁的一些住戶，家里的電燈亮了。還有，路燈也亮了，照得公路灰黃灰黃的。
這時(shí)，一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我迅速抱在胸前，看著回家的方向。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)一陣“隆隆”的聲音傳來(lái)。一聽(tīng)，我就知道，那一定是摩托車(chē)的聲音。抬頭望去，果然，父親正騎著那輛摩托車(chē)往這邊趕來(lái)。
“回來(lái)了？”父親笑著迎了過(guò)來(lái)。
“嗯嗯。”
“坐了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)？中午吃了飯沒(méi)？”父親一連串的發(fā)問(wèn)。
“吃了一點(diǎn)?！蔽要q豫了一下。
“那一定沒(méi)吃飽吧。來(lái)，你媽正在家做好吃的呢?！?/p>
父親把行李箱綁在車(chē)子的后面，然后，等我坐上車(chē)后，他啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)子向前駛?cè)ァ?/p>
我問(wèn)父親：“爸，你怎么不換個(gè)車(chē)子？”
父親說(shuō)：“不換了，這個(gè)車(chē)子挺好。處了這么多年，風(fēng)里來(lái)，雨里去，有感情了。換了，覺(jué)得老可惜了。”
