王挺的很多本子和試卷上都寫有 Connor 字樣,大抵是他自己取的英文名,本來我也不甚留意,可挺兒那工整矯健如虬龍勁松般的字跡實(shí)在惹眼,于是忍不住多瞟了幾眼,發(fā)現(xiàn)是 C O N N O R ,生詞,就看著音標(biāo)猜讀了一下,覺得很像Corner ,意為“角落、拐角”。這本來也沒什么,但驀然想到了句“ happiness is just around the corner ”,即“幸福就在下個(gè)拐角”,諧音替換就成了“ happiness is just around (the) corner”,也就是“幸福圍繞在 Connor 身邊”。于是我被華麗麗地感動(dòng)了,覺得這個(gè)名字雙關(guān)得強(qiáng)悍,又詩意,又含蓄。
后來我問王挺,這個(gè) Connor 是什么意思?王挺一甩稚氣未脫的臉答:征服者。我覺得世界的底色在那一瞬間蒼白了。征服者,好犀利的一個(gè)詞,與我原想的大相十萬八千里的徑庭。
大概是價(jià)值觀吧,才有這個(gè)美麗的誤會(huì)。
大約在我初中的時(shí)候,也是很有野心的。覺得國家前途世界命運(yùn)系于我身,士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。很羨慕那些熠熠生輝的名字,那時(shí)我只恨生不逢時(shí),沒趕上那些造盡英雄的年代。春秋戰(zhàn)國、秦末漢初、三國五代……好讓我問鼎逐鹿、青梅煮酒,干出些光耀門楣的業(yè)績來;再者,像李杜、元白、蘇辛、納蘭、魯郭茅巴老曹那樣,寫出些大好詞章來,給后人評(píng)品嘆服,用于高考詩歌鑒賞。言而總之,想在二十四史中留下個(gè)萬兒來給后世頂禮膜拜。
太史公說:立言、立功、立德。以期不朽,流芳名與萬世,當(dāng)然,他自己也做到了。
然而,他自己做到了這一點(diǎn),我仍想問,司馬這輩子,真的值當(dāng)?
歷史學(xué)家說值。文學(xué)家說值。原先我也會(huì)說值,可我現(xiàn)在卻不這樣想了。
假如給你一個(gè)機(jī)會(huì),像司馬這般,橫遭腐刑,然后明哲保身如履薄冰地偷生一世,蘸著自己的血淚榨出一部《史記》——不是說司馬遷舍棄自己、余生隱忍著書有多么偉大。因?yàn)椋釛壍氖亲约海阂粋€(gè)活生生的、完完整整的人。他失卻的,不僅僅是床笫之歡子孫萌蔭,而是一個(gè)人本應(yīng)有的幸福。我可以想象司馬遷在奮力著完最后一字?jǐn)R下筆時(shí)的眼中熱淚,但我不能想象,那淚中的成分,會(huì)是成就大于落寞,欣慰大于辛酸。
近兩三年間,生活雖未嘗經(jīng)歷些大的變故,也不曾遭逢過大的悲喜,但漸漸地,我覺得,人這輩子的價(jià)值,真的不在于“為人類的解放事業(yè)而斗爭”云云。比如我,我認(rèn)為,將來找個(gè)清閑的工作,有個(gè)看著順眼的配偶,簡簡單單地過完這一生,就挺好。
坦言之,不論是追名者,還是逐利者,熙熙攘攘奔波中耗盡了一輩子,可以富甲一方,可以名揚(yáng)天下,可以權(quán)傾朝野,但只要因此活得太累了,以至于無暇顧及紅塵中那些簡單質(zhì)樸的幸??鞓?,那么他們?cè)僭鯓右鈿獍簱P(yáng),再如何風(fēng)光無限,仍只不過是生命旅途的匆匆過客,無法企及生命之所以為生命的真諦。
所幸智者的典范還是有的,譬如莊周御六氣之辨,譬如陶潛悠然見南山。
是所謂:兼濟(jì)天下,不如獨(dú)善其身。
附個(gè)打油詩,不按平仄:
寶馬香車座,鐘鳴鼎食家。
瓊漿積似海,脂翠倚如山。
名動(dòng)普天下,響遏行云端。
不若歸田里,閑來弄簫管。
白首偕同心,談笑桑榆晚。