
權(quán)印姓邵,屬蛇的今年66歲。
他是起了大名的,坦人卻對(duì)他的這個(gè)乳名印象很深刻。
上世紀(jì)六十年代村子里絕大多數(shù)人家燒湯煮野菜和煨炕取暖都得到荒山野嶺上拾柴火。
臨門近口的山坡被日復(fù)一日的挖鏟成熟土,人們就逐漸去遠(yuǎn)處的山上拾柴撿糞,最遠(yuǎn)處大致上一個(gè)來(lái)回得跑三四十里路。
連續(xù)拾柴火的幾年中權(quán)印十四五六歲,是坦人常約上山拾柴的伙伴。秋夏用镢頭和鏟子挖鏟嫩蒿草,冬春用自制的爪耙刮拉枯草的枝葉。
有一年的臘月三十日坦人和權(quán)印到離家差不多二十里的張璽良家梁上用爪耙拉柴。他們不知道那道梁具體叫什么地方,只曉得獸醫(yī)站名叫張璽良的獸醫(yī)大夫在那條梁上住家,就稱那道梁為張璽良家梁。
站在那道梁上朝北看,會(huì)一目了然澗河北岸東河大隊(duì)的隊(duì)址、小學(xué)校和散居在山根下的人家。
在沒(méi)有院墻的小學(xué)土窯門前,七八個(gè)半大的孩子在敲鼓,村子里人們的出入基本沒(méi)看到。
設(shè)立大隊(duì)隊(duì)址和小學(xué)的那個(gè)村子稱斜溝,當(dāng)時(shí)是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
印象中當(dāng)時(shí)的東河大隊(duì)是沒(méi)有業(yè)余劇團(tuán)的,私人根本買不起鼓,哪來(lái)的一面鼓被孩子們敲得嗵嗵響!
在水凍草枯北風(fēng)黃塵的天氣里,鼓的響聲仿佛給荒涼蕭條的村間增添了一點(diǎn)生氣。
權(quán)印背著手拖著爪耙放開(kāi)嗓門唱。
坦人思量舉步維艱的生活辛酸便忍不住潸然淚下。
下午的三點(diǎn)左右坦人建議“今天是臘月三十應(yīng)早一點(diǎn)回家”,權(quán)印同意后他們便各自捆好大約四五十斤野草背起來(lái)返回了,到家時(shí)可能是五點(diǎn)鐘,也是拾柴火回到家最早的一次。
在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)他們也常在一起,積肥送糞,收割莊稼,打碾糧食。
坦人二十歲左右就基本逃離了家鄉(xiāng),階段性的打工直到固定的長(zhǎng)期打工。權(quán)印一直在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)直到土地承包后繼續(xù)務(wù)農(nóng)。
由于家同住一個(gè)村子里,他們每年還是見(jiàn)幾次面的。
其實(shí)權(quán)印是坦人堂弟親舅舅的兒子,論輩分坦人應(yīng)該把權(quán)印稱表弟。
權(quán)印為人很老實(shí)厚道,在生產(chǎn)隊(duì)的年代里練成務(wù)農(nóng)的好手,包產(chǎn)到戶后一直務(wù)做承包地養(yǎng)羊喂牲口,生活逐漸地寬松起來(lái)。
老伴幫權(quán)印務(wù)農(nóng)操持家務(wù),兒子農(nóng)閑出門打工,兒媳在鎮(zhèn)子上租房伺候孩子上學(xué),正常情況下一家人可以維持溫飽。
誰(shuí)料權(quán)印卻患上慢性病,從開(kāi)頭的干不動(dòng)重活直到非住院治療不可。
近期到蘭州二院住院治療了二十天又轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。由于是腎病不能動(dòng)手術(shù)一次性治愈,只得慢慢用藥、清血和修養(yǎng),加上無(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi),就在縣醫(yī)院附近租了間小房住下來(lái)由兒子伺候。
坦人打聽(tīng)到權(quán)印兒子的電話號(hào)碼就詢問(wèn)他父親的病情并說(shuō)到他們租住的地方看望。兒子接坦人的電話時(shí)正趕往蘭州二院取父親的病歷材料,給坦人說(shuō)了他們住的具體地方。
權(quán)印由于勞累和生病,比村子里的同齡人蒼老得多。感嘆如果沒(méi)有病還可以堅(jiān)持務(wù)農(nóng)的活兒,生活上是能夠吃飽穿暖的,一生病除了干不動(dòng)活還得花大錢。如今身無(wú)分文只得拉賬借貸,拉賬借款也沒(méi)有門路了。
坦人出門打工多時(shí)顧不上回家,一到家往往和權(quán)印聊天喝茶,印象最深刻的卻是一起勞動(dòng)和拾柴拾糞的過(guò)程。
坦人想那些年代雖然長(zhǎng)期空著肚子但年輕思想單純,如今應(yīng)該活兒輕松生話條件相對(duì)好一些,誰(shuí)知他卻受疾病的折磨。
醫(yī)生叮囑他不能吸煙喝茶,水果之類也得慎用。從街道上的小飯館買吃喝太費(fèi)錢,父子就自己在火爐上燉飯吃,沒(méi)錢買菜只好開(kāi)水煮面條。
坦人安慰鼓勵(lì)了幾句,讓他安心治病休息,過(guò)幾天再看望就告辭了?!?/p>