第六周，周二。林微到方旭家的時(shí)候，門(mén)依然是開(kāi)著的。但這次不是敞開(kāi)的，是虛掩著，留了一條一掌寬的縫。她從那條縫里看進(jìn)去，看到方旭坐在書(shū)桌前，背對(duì)著門(mén)，面前攤著一本書(shū)，一動(dòng)不動(dòng)。她沒(méi)有敲門(mén)，輕輕地推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
方旭沒(méi)有回頭。但他說(shuō)話(huà)了?！澳銇?lái)了?！彼穆曇艉芷剑降搅治⒙?tīng)不出任何情緒。但那種平不是防御性的，是一種更深的東西，像是他在做準(zhǔn)備——做什么準(zhǔn)備，她不知道。
“來(lái)了?！绷治⒃谏嘲l(fā)上坐下，把包放在腳邊。她從包里拿出那本黑色筆記本，放在茶幾上。上次她走的時(shí)候把筆記本帶走了，方旭寫(xiě)的那些話(huà)她看了很多遍，但沒(méi)有再往上寫(xiě)新的字。她覺(jué)得那些話(huà)是方旭的，她只是一個(gè)保管者，沒(méi)有權(quán)利在上面添加任何不屬于方旭的東西。
方旭從書(shū)桌前站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。他今天穿了一件深灰色的衛(wèi)衣，帽子上的繩子一長(zhǎng)一短，他沒(méi)有調(diào)整。頭發(fā)還是扎著，但有幾縷從皮筋里逃了出來(lái)，垂在臉側(cè)。他的眼睛下面有很重的黑眼圈，像是昨晚沒(méi)有睡好，或者整夜沒(méi)睡。
他走過(guò)來(lái)，在木椅子上坐下，看了一眼茶幾上的筆記本，沒(méi)有拿?！敖裉煜敫阏f(shuō)說(shuō)醫(yī)院的事?！绷治⒌男奶艘幌?。她沒(méi)有問(wèn)為什么，沒(méi)有說(shuō)“你準(zhǔn)備好了嗎”，沒(méi)有說(shuō)“不著急”。方旭說(shuō)想說(shuō)了，她就在這聽(tīng)。
“上次跟你說(shuō)了第一次住院的事，沒(méi)說(shuō)完。你想聽(tīng)后面的嗎？”“你想說(shuō)，我就想聽(tīng)?！?/p>
方旭沉默了一會(huì)兒，目光落在窗戶(hù)上。那扇窗現(xiàn)在幾乎完全露出來(lái)了，只有邊緣還殘留著幾條報(bào)紙的碎片，像褪色的傷疤。窗外的天空是灰白色的，沒(méi)有太陽(yáng)，但光還是進(jìn)來(lái)了，均勻地、安靜地灑在整個(gè)房間里。
“第一次住院，住了兩個(gè)月。封閉病房，不能隨便出去，出去要簽字，要有人來(lái)接。那兩個(gè)月里，我每天都在吃藥，早上吃，中午吃，晚上吃，有時(shí)候半夜還要吃。藥讓那些聲音變小了，但也讓我變小了。我變得遲鈍，變得困倦，變得什么都感覺(jué)不到。以前那些聲音罵我的時(shí)候，我會(huì)害怕，會(huì)憤怒，會(huì)想反駁。吃了藥之后，它們還在罵，但我聽(tīng)不清了，像隔了一層棉花。我也不想反駁了，因?yàn)槲矣X(jué)得它們說(shuō)的可能是對(duì)的?！?/p>
“你那時(shí)候覺(jué)得自己是什么？”林微問(wèn)。
“一個(gè)瘋子?！狈叫裾f(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)一個(gè)客觀的事實(shí)，“不是自嘲，不是比喻，就是字面意義上的——一個(gè)瘋子。一個(gè)被關(guān)在精神病院里、穿著病號(hào)服、每天吃一把藥、不能自己出門(mén)的瘋子。那是我對(duì)自己的全部認(rèn)識(shí)。不是老師，不是兒子，不是讀書(shū)的人，不是寫(xiě)東西的人，就是一個(gè)瘋子?！?/p>
“住院的時(shí)候，每天做什么？”
“起床，吃藥，吃早飯，發(fā)呆。吃午飯，吃藥，發(fā)呆。吃晚飯，吃藥，發(fā)呆。睡覺(jué)。一天就過(guò)去了。第二天再來(lái)一遍。有時(shí)候有活動(dòng)，做操、畫(huà)畫(huà)、唱歌，但我從來(lái)不參加。我就坐在床上，看著窗外。窗外有一棵樹(shù)，很高，比六樓還高。我看著那棵樹(shù)，想它長(zhǎng)了多少年，想它見(jiàn)過(guò)多少個(gè)像我一樣的瘋子。想它會(huì)不會(huì)有一天被砍掉。想我被砍掉的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有人來(lái)?！?/p>
“有人來(lái)看你嗎？”
“我媽來(lái)過(guò)幾次。每次來(lái)都帶橘子。她坐在床邊，剝橘子給我吃。我不吃，她就放在床頭柜上。她走的時(shí)候，橘子還在。護(hù)士說(shuō)，你媽又哭了。我說(shuō)，我知道。護(hù)士說(shuō)，你怎么不勸勸她？我說(shuō)，勸什么？她說(shuō)得對(duì)，她兒子好不了了?！?/p>
方旭的聲音始終很平，平到像是在念一段別人的病歷。但他的手在抖。那雙手放在膝蓋上，手指交握，拇指互相繞著圈，繞得很快，像一臺(tái)失控的機(jī)器。
“第二次住院，比第一次長(zhǎng)。三個(gè)月。那次是因?yàn)槌鲈褐笊米酝Ｋ?，?fù)發(fā)了。復(fù)發(fā)比第一次更嚴(yán)重，那些聲音回來(lái)的時(shí)候，帶著一種報(bào)復(fù)性的兇猛。它們不再只是罵我，它們開(kāi)始命令我。讓我去做一些事情，一些我不能跟你說(shuō)的事情。我做了。做了之后被送進(jìn)來(lái)了，這次是被警察送進(jìn)來(lái)的。”
林微沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她只是聽(tīng)著，看著方旭的眼睛。那雙眼睛在說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，始終沒(méi)有看她，而是看著窗外的那棵樹(shù)——也許不是那棵樹(shù)，是某個(gè)更遠(yuǎn)的地方，某個(gè)只有他能看到的地方。
“第二次住院，我學(xué)會(huì)了裝?！狈叫竦淖旖莿?dòng)了一下，不是笑，是一種比笑更復(fù)雜的、帶著自嘲和苦澀的扭曲，“裝好，裝正常，裝‘我已經(jīng)好了’。我配合吃藥，配合檢查，參加活動(dòng)，跟病友聊天，對(duì)護(hù)士微笑。我裝得很好。醫(yī)生說(shuō)我恢復(fù)得不錯(cuò)，可以出院了。我出了院，按時(shí)吃藥，按時(shí)復(fù)診，按時(shí)跟醫(yī)生說(shuō)我很好。但我不好。我只是學(xué)會(huì)了不讓任何人看到我不好。”
“第三次住院，是最短的一次。一個(gè)月。那次是因?yàn)槲覌屓ナ懒恕Ｋ咧?，我徹底停了藥。不是想死，是想感覺(jué)。想感覺(jué)到她在的時(shí)候我能感覺(jué)到的東西。停了藥之后，那些聲音回來(lái)了，但沒(méi)有以前那么兇了。它們不再是罵我，它們開(kāi)始跟我說(shuō)話(huà)。不是命令，不是指責(zé)，就是說(shuō)話(huà)。像有人在旁邊陪著我。我知道那些聲音不是真的，但我需要它們。因?yàn)槌怂鼈儯瑳](méi)有人跟我說(shuō)話(huà)。”
方旭的聲音終于有了一絲裂痕。那絲裂痕很細(xì)，細(xì)到不注意聽(tīng)就會(huì)錯(cuò)過(guò)。但林微聽(tīng)到了。她聽(tīng)到了那絲裂痕下面涌動(dòng)的東西——不是悲傷，不是憤怒，是一種更原始的、更古老的、比語(yǔ)言更早存在的東西。是孤獨(dú)。不是那種“一個(gè)人待著”的孤獨(dú)，是那種“這個(gè)世界上沒(méi)有任何人跟我在一起”的孤獨(dú)。是那種即使有人在身邊，也感覺(jué)不到任何連接的孤獨(dú)。是那種把自己關(guān)在門(mén)后面三年、把所有窗戶(hù)都糊上報(bào)紙、拒絕所有幫助的孤獨(dú)。
“第三次出院之后，我就沒(méi)有再回去過(guò)。不是因?yàn)楹昧耍且驗(yàn)椴幌牖厝チ?。在醫(yī)院里，我是一個(gè)精神病人，不是一個(gè)正常人假裝的精神病人。在醫(yī)院里，我不需要裝。我可以發(fā)呆，可以不說(shuō)話(huà)，可以不吃橘子。沒(méi)有人會(huì)問(wèn)我‘你感覺(jué)怎么樣’，因?yàn)樗麄冎滥愕母杏X(jué)不重要，重要的是你的藥吃了沒(méi)有?！?/p>
方旭停了下來(lái)。他低下頭，看著自己交握的手。那雙手已經(jīng)不抖了，安靜地放在膝蓋上，像兩只終于找到了棲息地的鳥(niǎo)。
林微從包里拿出那本黑色筆記本，翻開(kāi)到新的一頁(yè)，放在茶幾上，推到方旭面前。然后她把一支筆放在筆記本旁邊?！澳悴挥脤?xiě)給我看，寫(xiě)給你自己就行?！?/p>
方旭看著那支筆，看了很久。然后他伸手，拿起筆，在筆記本上寫(xiě)了幾行字。他寫(xiě)的時(shí)候，林微沒(méi)有看。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著那扇窗戶(hù)。窗外的天空還是灰白色的，但云層裂開(kāi)了一條縫，透出一線淺金色的光。那線光落在地板上，落在方旭的鞋上，落在林微的影子上。
方旭寫(xiě)完了，把筆放下，把筆記本合上。
“現(xiàn)在不看?！?/p>
“嗯。”
“你走之后再看?！?/p>
“好?！?/p>
林微站起來(lái)。方旭也站起來(lái)。他們站在客廳中間，隔著茶幾，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。窗外的光在移動(dòng)，從地板爬到茶幾上，爬到那本黑色筆記本的封面上。
“下周還來(lái)嗎？”方旭問(wèn)。
“來(lái)。”
“還是周二？”
“周二?！?/p>
方旭點(diǎn)了點(diǎn)頭。他送林微到門(mén)口，門(mén)還是虛掩著，那條一掌寬的縫還在。林微推開(kāi)門(mén)，走出去，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“方老師，你剛才寫(xiě)的時(shí)候，我看了窗外。云裂開(kāi)了一條縫，有光照進(jìn)來(lái)了?！?/p>
方旭看了一眼窗戶(hù)?！拔覜](méi)看到。”
“它很短。就幾秒鐘。但你寫(xiě)的時(shí)候，它剛好在?！?/p>
方旭沉默了一會(huì)兒，嘴角微微動(dòng)了一下。這次不是扭曲，是彎。一個(gè)很小的、很安靜的、像那道光線一樣短暫的笑容。
“下周見(jiàn)?！彼f(shuō)。
“下周見(jiàn)?！?/p>
林微下樓。走到一樓的時(shí)候，她沒(méi)有回頭。她知道方旭不在窗戶(hù)邊看她——他說(shuō)了，他沒(méi)看到那道光。但她知道他在聽(tīng)。聽(tīng)她的腳步聲，從六樓到一樓，從近到遠(yuǎn)，從清晰到模糊，直到消失。
走出樓道，陽(yáng)光確實(shí)出來(lái)了。不是那種燦爛的、耀眼的大晴天，是云層裂開(kāi)之后透出的那種溫柔的、試探性的光。林微站在樓下，抬頭看了一眼六樓的窗戶(hù)。方旭站在窗戶(hù)后面，手里拿著那本黑色筆記本，低頭看著。他沒(méi)有看她。他在看自己寫(xiě)的東西。
林微低下頭，走向公交站臺(tái)。
公交車(chē)上，她拿出那本筆記本，翻到方旭最后寫(xiě)的那一頁(yè)。他寫(xiě)了一段話(huà)，字跡比之前潦草，有些字寫(xiě)錯(cuò)了又劃掉，在旁邊重寫(xiě)。但她讀得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地讀。
“我媽走的那天，我夢(mèng)到她了。夢(mèng)里她在廚房做紅燒肉，我站在廚房門(mén)口看她的背影。她穿著那件碎花圍裙，頭發(fā)用夾子夾起來(lái)，鍋里的油滋啦滋啦地響。我想叫她，但叫不出來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，笑了一下。然后她不見(jiàn)了。我醒了。病房里很黑，隔壁床的病友在打鼾。我在黑暗里躺了很久，想再回到那個(gè)夢(mèng)里去。但回不去了。我到現(xiàn)在都回不去了?！?/p>
林微讀完這段話(huà)，把筆記本合上，放在胸口。公交車(chē)晃晃悠悠地開(kāi)著，窗外的陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，云層在移動(dòng)，光影在變化。她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——一個(gè)穿碎花圍裙的女人站在廚房里，鍋里的油滋啦滋啦地響，她轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了一下。
她不知道方旭的母親長(zhǎng)什么樣，案卷里沒(méi)有照片。但她想象得出來(lái)。她想象那是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)會(huì)給兒子剝橘子、坐很久的火車(chē)去看他、握著他的手哭著說(shuō)“你會(huì)好起來(lái)的”女人。
林微睜開(kāi)眼睛，看著車(chē)窗外的城市。陽(yáng)光正好落在對(duì)面大樓的玻璃幕墻上，反射出一片刺眼的光。她瞇起眼睛，想起方旭說(shuō)的那句話(huà)——“那些藥把我媽的眼淚也堵住了。”
現(xiàn)在那些眼淚流出來(lái)了。在黑色筆記本的紙頁(yè)上，在那些潦草的、劃掉又重寫(xiě)的字跡里，在一鍋夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的滋啦滋啦響的紅燒肉里。
