那日，與閨蜜逛一家飾品店，她進(jìn)店后就開(kāi)始全神貫注地試穿涼拖鞋，我覺(jué)得這里東西的風(fēng)格并不那么符合自己的喜好，便一邊等她一邊在店里信步地走，隨意地看。
無(wú)意間走至一個(gè)角落時(shí)，我的目光突然停在了幾個(gè)方方正正的盒子上，起初我不確實(shí)那里擺的到底是什么東西，等仔細(xì)一看，原來(lái)是一條條疊好的手帕。在紙巾泛濫的年代，這東西在我看來(lái)已經(jīng)很新奇了。
手帕是純棉質(zhì)地，全部被折成方形，規(guī)規(guī)矩矩地插在盒子里。大概也有純色的，可印象深刻的還是那些格子手帕，紅白相映，或者藍(lán)白相間。紅白的讓我想起少女的棉布裙或者大衣，彌漫著一股清澈明媚的學(xué)院風(fēng)；而藍(lán)白的則讓我想起男生的格子襯衫，他從高高的臺(tái)階上走下來(lái)，被風(fēng)輕輕地翻動(dòng)了衣角。
如果現(xiàn)在問(wèn)一千個(gè)人，可能也尋不到一位隨身攜帶手帕者。紙巾濕巾那么方便，誰(shuí)還會(huì)沒(méi)事揣塊臟了需要洗滌的布？至少我承認(rèn)自己沒(méi)有這樣的習(xí)慣，每每用起紙巾來(lái)就忘記了點(diǎn)滴消耗都是對(duì)地球的盤剝。
而手帕這種東西，近些年我似乎只在日韓偶像劇，或者日本小說(shuō)、動(dòng)畫(huà)中見(jiàn)過(guò)。男主角適時(shí)遞過(guò)來(lái)的手帕，不止接住了眼淚，還給對(duì)方一種棉質(zhì)的溫柔，更重要的是一用一擦，一洗一還，便可能讓后面的故事風(fēng)生水起。
看著看著我就很想跟女友說(shuō)，你瞧這些手帕多有感覺(jué)，雖然普普通通，卻帶著懷舊的風(fēng)潮與時(shí)光的印記。但回頭看她正忙著試鞋，也就作罷了，只是站在那里獨(dú)自欣賞，心里被燙貼得柔柔的，極安然。
最后終是挑了一條藍(lán)白的和一條紅白的買下，其實(shí)明明知道很難真的會(huì)使用，權(quán)且當(dāng)做收藏也很好。
結(jié)果，某日，一位朋友來(lái)家里玩，無(wú)意間看見(jiàn)了那兩條格子手帕。他端詳著它們，良久之后，突然問(wèn)能不能送他一條？
我驚詫地望向他。
他有點(diǎn)不好意思地笑了，我只是覺(jué)得它們很好看，特別有時(shí)光的味道。
我揶揄他，沒(méi)想到你還挺文藝的，還時(shí)光的味道，說(shuō)得好像你經(jīng)歷過(guò)用手帕的時(shí)光一樣。
他立刻急急地辯道，我當(dāng)然經(jīng)歷過(guò)。
說(shuō)過(guò)這句他就沉默了，半晌才又開(kāi)口說(shuō)，我在上初中的時(shí)候，就遇到過(guò)一個(gè)帶著手帕的女孩，雖然從沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)。但是有一次，我不小心劃破了手，她就用她的手帕幫我把傷口包了起來(lái)。
我問(wèn)，然后呢？
他嘆口氣，沒(méi)有你想聽(tīng)的然后。
我遺憾地跟著他嘆口氣，你就沒(méi)有把手帕洗干凈了還給她？
他低聲回答，洗了，還了，她收了，但是沒(méi)有什么然后。
我哼道，一點(diǎn)都不浪漫。
他盯著我，這本來(lái)就不是個(gè)浪漫的故事，這只是一點(diǎn)點(diǎn)青春的回憶。但因?yàn)槟撤N東西是回憶里的舊物，也會(huì)讓我們覺(jué)得它帶有一些穿越時(shí)光的味道吧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看看眼前這個(gè)比平日里添了些許溫潤(rùn)的人，我將那條藍(lán)白格子的手帕遞給他，笑道，不用謝，以后咱們就是手帕交。
手、帕、交？！
我看著他滿頭黑線的樣子，笑得更開(kāi)心了。我知道他的心思，但他還不知道我的。
所謂，心悅君兮君不知。
