下面是一九四九年十二月姨媽寫給南京國(guó)立音樂學(xué)院的一紙報(bào)告。其中我很感興趣的部分是母親的年齡問題。
竊職胞妹陳通明，年二十二歲。民國(guó)三十四年在湖北省第二女子中學(xué)高中部肄業(yè)。嗣因患病輟學(xué)。勝利后，因家境貧寒，隨職來寧學(xué)習(xí)中西文打字。因無機(jī)會(huì)找得工作。今閱報(bào)載二野直屬部隊(duì)招聘保育員。因渠個(gè)性純潔，且富于情感，平日喜與小孩接近，不嫌煩瑣，對(duì)保育工作頗感興趣，因此懇請(qǐng)予以介紹。如能錄取，俾能達(dá)到為人民大眾服務(wù)之素志。
這份報(bào)告寫于一九四九年，說母親二十二歲。這么說，母親自己說她出生于一九二七年應(yīng)該是沒有錯(cuò)的。
但是母親說她屬雞，這個(gè)也不是她一個(gè)人這么說。姨媽講述過去的故事說，外祖父前一個(gè)妻子生了六個(gè)兒子。我外婆是外祖父的續(xù)弦，生了兩個(gè)女兒，即姨媽與我母親。姨媽的年齡與我大舅的女兒一般大，母親的年齡與二舅、三舅的女兒一般大。外祖父在漢口有一套三進(jìn)的房宅。每到吃飯的時(shí)候，外祖父與外祖母的桌子在堂上，子女們的桌子都在堂下。
當(dāng)時(shí)母親與二舅、三舅的女兒關(guān)系很好，不過也很鬧。姨媽說，每到吃飯的時(shí)候，三只小雞就在桌子上嘰嘰喳喳，吵個(gè)不休。因?yàn)樗齻兌紝匐u，所以很鬧騰。舅舅這一輩從什么字我不清楚，但是，他們下一輩都是“清”字輩。我的二姐（二舅的女兒）和三姐（三舅的女兒），一個(gè)叫尤清，一個(gè)叫秀清。大姐（大舅的女兒）叫和清。三舅的兒子叫偉清，五舅的兒子叫圣清。大舅沒有兒子，后來領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)，叫順清。
從前我與大姐和清，三姐秀清保持著很長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)系。二姐尤清因?yàn)樽≡谖洳瑑杉液苌龠^往。當(dāng)我和三姐秀清說到這些事情的時(shí)候，比如她們?nèi)恍‰u吵吵鬧鬧等，三姐既沒有否認(rèn)她自己屬雞，也沒有否認(rèn)幺爹（即我母親）屬雞。
我說這些的意思是，我記得母親的年齡以及她的屬相。但是在一系列的資料中，我發(fā)現(xiàn)母親，乃至于姨媽的文字表達(dá)都與母親的屬相不相符。在另一個(gè)資料中，母親說她出生于一九二八年。這顯然更不靠譜。母親民國(guó)二十六年，也就是一九三七年，進(jìn)入漢口圣若瑟中學(xué)讀初中。我想我的母親不至于聰慧到九歲或者十歲就讀初中了，相反她是一個(gè)很木訥的人，不是足夠有智慧的人。
如果母親屬雞，那么她出生于一九二一年，姨媽屬馬，出生于一九一八年，大母親三歲。母親在圣若瑟讀初中的時(shí)候，姨媽正在訓(xùn)女讀高中。中間年齡的間隔正好非常適當(dāng)。
只是有一個(gè)小小的問題。這個(gè)推算如果是正確的，那么，母親十六歲才進(jìn)入初中學(xué)習(xí)，而姨媽也是大約在這個(gè)年齡進(jìn)入初中學(xué)習(xí)的。不過民國(guó)時(shí)期的小學(xué)學(xué)制有些復(fù)雜，最長(zhǎng)的初小五年，高小四年；次長(zhǎng)的是，初小四年，高小三年。我不知道姨媽與母親就讀的小學(xué)學(xué)制如何，也不知道她們?cè)谑裁茨挲g段進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)的。
姨媽堅(jiān)定地稱自己屬馬，她和母親同樣堅(jiān)定地稱母親屬雞。而母親更不可能出生于一九二一年的雞年的下一輪，即一九三三年。理由還是她進(jìn)入初中的時(shí)間在一九三七年。這是一點(diǎn)問題都沒有的，我手里有學(xué)校寫給外祖父的母親初一學(xué)年成績(jī)通知單的原件（見前篇《母親的資料》）。
母親沒有熬到二〇〇〇年，也就是說，她沒有熬到八十歲。她曾經(jīng)想象過自己過八十歲生日的情景。但是在進(jìn)入新世紀(jì)的頭一年，母親過世了。這說明她非常清楚自己的年齡有多大。姨媽去世于一九九三年，那一年我正準(zhǔn)備參加晉升高級(jí)職稱的英語考試，因?yàn)橐虌尩娜ナ澜o耽擱了，所以記憶深刻。姨媽享年七十三歲，正好與她屬相對(duì)應(yīng)的年齡相符，也正應(yīng)了中國(guó)對(duì)于壽命的一個(gè)讖言。
正是因?yàn)檫@些證據(jù)，我有理由說，姨媽出生于一九一八年這個(gè)馬年，母親出生于一九二一年的這個(gè)雞年。所以使我感到奇怪的是，為什么姨媽會(huì)隱瞞母親的年齡，而隨后（至少我認(rèn)為是這樣）母親自己在一些資料中也隱瞞了自己的年齡？
我猜想只有一個(gè)理由，這就是姨媽自己隱瞞了自己的年齡，所以她也不得不隨之而修改自己妹妹的年齡。姨媽隱瞞了自己的六年時(shí)間，這六年之中她到底做了些什么？在母親的自傳中，她說，一九四一年外祖父病故，外祖母和母親靠姨媽的工薪生活。這說明姨媽在此之前就有了穩(wěn)定的工作，而她到底做什么工作能夠既養(yǎng)活自己，還能夠養(yǎng)活自己的母親和妹妹呢？
據(jù)母親的傳記，她們是一九三八年到巴東的。這個(gè)時(shí)候她讀初中，姨媽讀高中。推算下來，姨媽高中畢業(yè)不久，便參加了工作，隨后，一九四一年，外祖父去世，姨媽養(yǎng)活自己的母親與妹妹。一個(gè)剛參加工作不久的女孩，哪里會(huì)得到這么高的薪酬？
父親在自己的歷史資料中說，姨媽就職于重慶歌樂山音樂學(xué)院。他深度懷疑自己的大姨是一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)。歌樂山音樂學(xué)院就是南京國(guó)立音樂學(xué)院，隨政府搬遷到重慶去的，抗戰(zhàn)結(jié)束后遷回南京，解放后遷移到天津，成為了中央音樂學(xué)院。姨媽這個(gè)人既不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，在音樂學(xué)院做的是會(huì)計(jì)工作，難道那個(gè)時(shí)候的會(huì)計(jì)工資偏高？
這個(gè)事件還有一個(gè)可怪之處，就是湖北省第二女子中學(xué)的那張證明。上面說母親民國(guó)三十三年，也就是一九四四年在第二女中讀高一。母親一九三七年進(jìn)入初中學(xué)習(xí)，到四四年才讀高一，她也太不能讀書了吧。這個(gè)第二女中就是母親在自傳中寫的湖北聯(lián)中，其一部從武漢遷至巴東，又從巴東遷至恩施。校長(zhǎng)葉啟秀也確有其人。
不過疑問在于，既然一九四一年姨媽就工作了，那么隨后的幾年，是誰在巴東或者恩施陪伴著母親呢。外婆肯定不會(huì)去，以她的身體條件和性格傾向，都不可能到巴東甚至恩施。
從前姨媽對(duì)我說，母親是初中時(shí)候生病的，而這封報(bào)告中卻說母親是高中生病的，我覺得也一個(gè)有疑問。如果初中與高中各病了一次，也算是勉強(qiáng)說得通，但母親的命運(yùn)也太不夠好了吧。
總之，對(duì)于我而言，母親的年齡問題，真可謂迷霧重重。而這個(gè)迷霧后面隱藏的是什么，今天看來已經(jīng)無法還原。我從前并不知道姨媽，母親，包括外婆在南京生活過一段時(shí)間，這次在母親的自傳中才得以知曉。第二女中開出的證明信在一九四六年，母親從南京惠利中西文打字職業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校結(jié)業(yè)在一九四八年，姨媽給南京國(guó)立音樂學(xué)院打報(bào)告的時(shí)間為一九四九年十二月。
也正是在一九四六年姨媽到了南京，外婆和母親隨之也到了南京。第二女中也是在一九四六年從恩施回遷武昌，這封證明信又恰逢其時(shí)地到達(dá)母親手中的，難不成她有先見之明，正好在赴南京之前，在女中返遷武漢之后，趕到了學(xué)校開出了證明？太偶然了。
我來試著用我的猜想捋一下這個(gè)事件。
一九三八年姨媽和母親因?yàn)閼?zhàn)亂進(jìn)入了湖北聯(lián)中，到了巴東。在姨媽高中、母親初中皆將畢業(yè)的時(shí)候，母親生了一場(chǎng)重病，被姨媽送回了武漢，和外婆居住在一起。然后，高中畢業(yè)之后的姨媽因?yàn)橐恍┨貏e的緣故（也許因?yàn)閻矍椋?，到了重慶，也許加入了某個(gè)特別的組織。在這個(gè)組織里，她有六年的時(shí)間是不能夠見光的。于是姨媽失去了她生命中的六年時(shí)間。
不過這六年，她還是能夠給母親和妹妹提供充分的生活費(fèi)用。
光復(fù)后，姨媽回到了南京，將母親和妹妹接到自己身邊生活，為了能夠長(zhǎng)期過著平靜的生活，她為妹妹制造了一個(gè)身份，并修改了她的年齡，同時(shí)也順帶著改變了自己的年齡。三年后，南京失守，但音樂學(xué)院是個(gè)清凈的地方，沒有受到太大的干擾。她為妹妹提供了一份工作派司，以解決后顧之憂。
亂世之中，制造一個(gè)身份并不困難，但是要做到鑿鑿有據(jù)，開出各種證明，卻也不是一個(gè)女人隨便可以做到的。
不料，南京國(guó)立音樂學(xué)院在49后遷移天津，合并為中央音樂學(xué)院。也許這與姨媽秘密的工作性質(zhì)產(chǎn)生了沖突，于是她辭去了音樂學(xué)院的工作，而且順利地進(jìn)入了革大，最后回到了武漢。
然后，她一生未嫁。她的休眠也就是她的一生。
我一直很崇拜我的外祖父，所以我給自己起了一個(gè)筆名叫陳雨清。這是因?yàn)槲沂窍掠甑臅r(shí)候出生的，父親給我起名劉雨生，然后，我選擇了“清”字輩。以陳雨清這個(gè)名字向我的外祖父和我的父親致敬。
從劉雨生到劉國(guó)斌名字的過度也是一個(gè)意外，從前我在自己的博文中介紹過多次。
