父親生我的時(shí)候，已經(jīng)四十四歲了。所以，我還沒長(zhǎng)大，他就老了。
今天，是他六十七歲生日，我依舊不在他身邊。
我們家之前“成分”不好，經(jīng)濟(jì)情況比較差。父親年輕時(shí)沒有成親，近四十歲的時(shí)候，留下了來乞討的來路不明的媽媽，簡(jiǎn)單張羅之后，成親了。
我哥哥大我四歲，所以，如果說生我哥哥時(shí)是老來得子的喜悅，那么生我時(shí)就是負(fù)擔(dān)了。計(jì)劃生育小分隊(duì)在我出生那天，還要求父親第二天早上要把母親送去醫(yī)院流掉。萬事大吉，當(dāng)天夜里我就出生了，要不然，世界上又多了一個(gè)還沒出生就去世的寶寶了。
除了逃避計(jì)劃生育小分隊(duì)，養(yǎng)一個(gè)男孩本來就夠父親擔(dān)憂的了，現(xiàn)在又多了一個(gè)“帶把兒”的，難怪鄰居提議把我送人時(shí)，父親差點(diǎn)同意了。還好，最終我沒有被送走，還是姓張，嗯，“大魔王”張怡寧的張，囂張的張。
從小到大，我和父親之間的交流一直較少，他不是那種嚴(yán)厲的人，但是我依然不敢給他大聲講話，甚至不敢直視他的眼睛，我對(duì)父親，有種與生俱來的害怕。每次向他要學(xué)費(fèi)，都會(huì)扭捏好久，更別提零花錢了。
父親沒有研究過什么家庭教育，沒上學(xué)之前我的任務(wù)就是放羊。上了小學(xué)之后，就是每天放學(xué)之后給羊割草。農(nóng)忙世界，就下田地幫忙干活兒。如果活兒比較多他一人忙不過來，就讓我哥倆請(qǐng)假，在家?guī)兔Ω?，干完活再去上學(xué)。有一年，哥哥幫忙收完莊稼之后，就再也沒有去學(xué)校了。
小時(shí)候比較苦，作為小孩我們當(dāng)然也有抱怨，也向往別人家的小孩子那樣快活。哥哥會(huì)直接和父親抗議，我卻不敢，當(dāng)然，我會(huì)慫恿哥哥去說。每一次，爸爸都會(huì)提他五八年如何如何過得，什么吃樹皮啊，吃麥糠啊，搞得我們就不再敢提了。
當(dāng)然父親自身就很儉省，什么都不舍的吃，更別提穿衣服了。從小我就沒有買過什么衣服，幾乎都是親戚鄰居大我一兩歲的孩子穿剩下的衣服。他有他的苦衷，一個(gè)老人，養(yǎng)兩個(gè)還沒長(zhǎng)大的兒子，靠什么養(yǎng)啊，一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，我能理解，很感激，也非常尊重。
中學(xué)時(shí)代有次作文競(jìng)賽，我寫了父親如何儉省又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的故事，還獲得了特等獎(jiǎng)。
父親從小身子就比較虛弱，二十多歲時(shí)動(dòng)過兩次大手術(shù)。非常幸運(yùn)在我小的時(shí)候，他身體一直還算硬朗。當(dāng)然年齡越來越大，他大多數(shù)時(shí)間只不過在撐著罷了。畢竟有兩個(gè)孩子需要撫養(yǎng)，他怎敢倒下。
可是天有不測(cè)風(fēng)云，在我上大二那個(gè)暑假，父親突然倒下了。尤其是那年冬天，差點(diǎn)沒有熬過去，我?guī)卺t(yī)院呆了好久，春節(jié)的時(shí)候病重的最厲害，我感覺天都要塌下來了。雖然我已經(jīng)二十多歲，但是我越發(fā)覺得自己沒有小時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)這樣的情況，我內(nèi)心早就隱隱作痛，但是依然只能堅(jiān)持。
生病之前父親就不胖，最嚴(yán)重的時(shí)候，只有七十多斤了，路都不能走了，那是我最難忘的一個(gè)春節(jié)。
第二年春天哥哥、媽媽都有音信了，我們一家四口時(shí)隔多年終于團(tuán)聚了一次。但是媽媽看了我家的落魄模樣，第二天就要走，考慮到實(shí)際情況，我只能把她送走。
等到天氣漸漸暖和，謝天謝地父親的病奇跡般的好了。等到大三暑假回家時(shí)，父親已經(jīng)幾乎痊愈了?？吹礁赣H能夠自己照顧自己，是我最大的安慰。
仔細(xì)回味，我這二十多年來讓父親自豪的時(shí)刻并不多:
貼滿墻壁的獎(jiǎng)狀嗎？中考獲得全鄉(xiāng)第一？高考考上重點(diǎn)大學(xué)？除了學(xué)習(xí)，好像什么也沒有。但是我也很開心地察覺到，自從我上了大學(xué)之后，他在人群面前不在低頭，說話也有了底氣。
大一暑假，希望工程圓夢(mèng)行動(dòng)來我們家拍微電影，其中有句對(duì)白是這樣的:“總有一天我會(huì)帶他(父親)想去的地方，甚至他想都不敢想的地方”。我很害怕，我完成不了這個(gè)承諾。
今天晚上，我從電腦里翻出來之前參加過的采訪、錄過的微電影，認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍又一遍，內(nèi)心也是一陣又一陣的痛楚。
他已經(jīng)是一位年近古稀的老人，像他這個(gè)年紀(jì)的人，早應(yīng)該已經(jīng)子孫滿堂。而他的兩個(gè)兒子，我呢，才剛剛走出校門，哥哥至今也不知飄落何方。
父親有時(shí)候也會(huì)想盡享天倫之樂吧，但是，每當(dāng)回到那個(gè)空落落的院子時(shí)，連個(gè)說話的人都沒有。他信奉上帝，在無數(shù)個(gè)空虛寂寞的日子里，只能和他的信仰，聊聊天了。
他一直在為我禱告，而我現(xiàn)在又能為他做些什么呢？在無盡的黑夜中，我靜靜地沉思著。
窗外風(fēng)呼呼作響，武漢這個(gè)城市比較有特點(diǎn)，晚上的風(fēng)也有很高的溫度。愿這有溫度的風(fēng)攜裹著我的祝福與牽掛，送到思念的父親身邊。
