今年6月，我到南京夫子廟游玩，兜兜轉轉間，猛地見到一棵綴滿粉紅花朵的大樹，在秦淮河畔靜靜綻放，煞是好看。

習慣性地用形色APP查樹名，原來這就是合歡樹，心底驚呼一聲。

前一晚正好讀到史鐵生的散文《合歡樹》，被作者的思母之情深深感動，對于合歡樹也就產生了莫名的好感。

只可惜，不知這種讓作者母親誤認為是含羞草的植物究竟長什么樣，如果能親眼見到就好了。心里產生了一絲牽掛。

沒想到，第二天就如愿以償。神秘的吸引力法則再次被證實。

合歡樹的葉子細長濃密，果然與含羞草外形極為相似。嫩綠稠密的葉子襯得粉色的花朵如夢如幻，如一位嫻靜婉約的金陵女子。

那時正是早上，游人尚不多，我默默地圍著樹走了不知多少圈，向令人敬佩的史鐵生母子致敬，向曾帶給母子希望和安慰的合歡樹致謝。

史鐵生在《我與地壇》書中詳細記載過與母親相依為命，與病魔死神做斗爭的心路歷程。

他一生命運多舛，在意氣風發(fā)的20歲青春年華，卻因病致殘，只能與輪椅相伴。

突如其來的身體重創(chuàng)幾乎壓垮了他。幸好母親始終站在身邊，竭盡全力尋遍名醫(yī)藥方，在嘗試無數(shù)次治療方案無效后，又全力鼓勵支持兒子的選擇：學寫作。

結合散文鑒賞辭典中的點評，現(xiàn)在再讀這篇《合歡樹》，又有了很多不一樣的感受。

文中上半篇，完全沒有出現(xiàn)合歡樹。作者回憶了10歲、20歲、30歲時，與母親有關的片段，讀之讓人隱隱心痛，一種悲傷的情緒涌上心頭，久久無法釋懷。

10歲，作者的作文拿到第一名，那時母親應該還是30出頭，她“炫耀”自己讀書時優(yōu)異的作文成績，小作者卻不屑一顧，惹母親生氣，母子的可愛互動讓人莞爾。

20歲，作者突然因病致殘，母親與他一起承受無限的痛苦和失望，最終無奈接受事實，轉而開啟作者的寫作之路。

30歲，作者的小說獲獎，但母親已經因過度勞累和擔憂離開人世，未能分享成功的喜悅。

三個場景，三種情形，三種心緒，作者的成長離不開母親的付出，但隨著母親的逝世，讓他又陷入到無以言狀的哀痛中。

哀痛到，無法靠近與母親一起居住過的老房子，以及那棵母親親手栽下的合歡樹。

文章開始轉入下半章，描述作者時?；乩显鹤幼?，他住的老房子是后院，但他每次只在前院看看，婉拒鄰居們發(fā)出的去后院的邀請。

偶然間，得知當年母親親手種下的合歡樹已長到房子高，開了滿樹美麗的花，這勾起了他對合歡樹的回憶，也是對母親愛的付出的另一種回憶。

文章的結尾，作者將某種希望寄寓在目前住在老房子里的那個孩子身上。

鑒賞點評中寫道：

這個孩子無疑是健全的，是幸福的，至少他被簇擁在母親與合歡樹的雙重溫暖懷抱中，至少他可能不會再遭遇到作者那樣殘廢與喪母的雙重悲劇。

在這個孩子的設計上，作者明顯流露出一種物是人非的蒼涼感，一種渴望時間倒流的幻想；在這里，“合歡樹”的象征內涵再一次凸顯出來，它不僅僅作為不在場的母親的象征，而且也成為作者與往昔歲月相紐結的一個通道，是作者越來越成熟的人生感悟的最好見證者。

史鐵生的作品一向以清淡悠遠見長，《合歡樹》正是體現(xiàn)了這一點。全文思緒飛濺，筆致靈動，以“合歡樹”為中心意象卻并不拘泥，以“母親”為用力點卻又時時蕩漾開去，構思平樸自然又不落俗套，充分體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點。

讀史鐵生的文章，始終伴隨著一種痛徹心腑的悲傷，同時又接收到一種巨大的生存力量。

因為，與史鐵生的遭遇相比，我們所有遇到的困難和挫折，都那么微乎其微，不值一提。