
在《成為作家》的4——6章,作者教給我們兩個非常實(shí)用的練習(xí)寫作的方法。在這兩個方法的指導(dǎo)下,我們只要堅持每天去練習(xí),就會形成很好的寫作習(xí)慣,也會相應(yīng)積累大量的寫作素材。
01.
現(xiàn)在,當(dāng)我們已經(jīng)形成了良好的寫作習(xí)慣后,再回過頭來重新審視自己的作品。
在這些作品中不斷反復(fù)出現(xiàn)的想法,和經(jīng)常使用的敘事形式,會給我們提供線索。它們會顯示出我們獨(dú)具的天賦表現(xiàn)在哪里,我們是否會最終決定專攻那個方向。
作者描述了好幾種寫作偏向,并對這些有不同寫作偏向的人分別做出了推論,十分精彩:
那些寫夜晚做過的夢,或者把前天的經(jīng)歷進(jìn)行理想化的描寫,還有那些在清晨的練習(xí)中寫出一則完整的逸聞趣事,或一篇尖銳的對話的學(xué)生,很有可能成為短篇小說作家。
善于進(jìn)行一定類型的人物描寫,篇幅簡短而具備相當(dāng)普遍(或者甚至是明顯)的特征的學(xué)生,也具有同樣的發(fā)展苗頭。
對人物分析透徹,考慮行動的動機(jī),具有敏銳的自我審視(與將自己的行動理想化形成鮮明的對比),塑造不同人物在面臨同樣困境時的沖突,這樣的人極具長篇小說家的潛質(zhì)。
喜歡沉思冥想或?qū)σ患路此甲詥柕拿鑼懛绞酵ǔ3霈F(xiàn)在散文家的筆記中。但是添加一些戲劇沖突的元素,通過人物展現(xiàn)不同的思想,把一個抽象的想法擬人化,這樣的寫作往往能發(fā)現(xiàn)一個更善于心理描寫的小說家的苗子。
我們可以以上面幾段話作為參考,再對比自己的文章進(jìn)行比較鑒別,我們從中可能會發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)在哪里,自己有什么樣的寫作天賦和寫作品味。
及早發(fā)現(xiàn)自己的寫作品味,可以讓我們及時規(guī)避一味模仿別人的陷阱。越早學(xué)會自己駕馭自己的寫作特點(diǎn),我們的前景就越好。

02.
接下來,我們要發(fā)現(xiàn)自己通常在什么情況下能寫出好的作品。
這篇好作品,是因?yàn)槟愣冗^了積極的一天或安靜的一天?你早點(diǎn)上床睡覺能寫得更輕松,還是熬夜之后寫得更流暢?你前一天見到的朋友和第二天早上寫作的好壞,二者是否有必然的聯(lián)系?如果晚上你去了戲院或參觀了畫展或參加舞會之后,第二天醒來你的寫作狀況如何?
注意這些事情,盡量把不同類型的活動安排妥當(dāng),以確保你能夠?qū)懗龊玫淖髌贰?/p>
絕大多數(shù)作家之所以著述豐富,是因?yàn)樗麄冞^著一種簡單健康的日常生活,只是偶爾放松娛樂一下。
生氣、嫉妒和沮喪是你靈感之源的毒藥,你把這些處于萌芽狀態(tài)的跡象消滅得越早,你的寫作就會越好。
當(dāng)你覺得會從一種行為習(xí)慣中受益的時候,給它約定時間,堅決執(zhí)行。

03
學(xué)會像作家一樣批評式閱讀。
為了從正確的閱讀中受益,我們必須費(fèi)點(diǎn)勁兒學(xué)會像作家一樣讀書。任何一個對成為作家感興趣的人都對自己讀過的每本書有一定的看法,而不僅僅是把讀書作為一種娛樂。
當(dāng)我們學(xué)會了批評式的閱讀,會發(fā)現(xiàn)其樂趣要比只是欣賞式的閱讀更加濃厚;當(dāng)我們執(zhí)迷于要剖析一本書為什么讓人讀來覺得呆板、生硬的原因時,即使一本壞書我們也會變得能夠容忍。
對于需要研究的故事、文章或小說,都要很快地不加評論地讀上一遍,就像當(dāng)我們對一本書沒有要求而只是欣賞它的時候一樣。
當(dāng)你讀完之后,把它暫時放在一邊,然后拿起一支鉛筆和記事本,準(zhǔn)備詳細(xì)地再讀第二遍。
我們讀第二遍之前,對剛讀過一遍的書寫一個簡短的大綱,做一個總結(jié)評價:
喜歡它,或不喜歡它;相信它,或留有疑問;你喜歡其中的一部分,而對其余部分不感興趣。
繼續(xù)擴(kuò)大這些單調(diào)的問題。如果我們喜歡,為什么喜歡?如果我們開始給出的答案含糊不清,也不要?dú)怵H。我們還要再讀一遍那本書,這樣就會有第二次機(jī)會看看能否發(fā)現(xiàn)原因所在。
如果我們覺得這本書只有一部分是好的,而其余部分相對較弱,看看我們是否能夠看出來這個作者什么地方讓你不滿意:是因?yàn)槿宋锢淄鑼懙貌缓?,還是偶爾出現(xiàn)了情節(jié)不連貫?
有場景給我們留下了突出的印象嗎?是因?yàn)樗鼈兠鑼懙煤芎?,還是因?yàn)橐粋€機(jī)會被愚蠢地浪費(fèi)掉了?記住任何吸引了我們注意力的章節(jié),不管什么原因。對話自然嗎?或者如果從風(fēng)格上分析它的敘述套路目的明確嗎?還是暴露了作者的局限?
讀第二遍時,如果我們發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好,尤其是如果作者能夠嫻熟地運(yùn)用我們難以處理的素材,就把那些地方標(biāo)出來。以后經(jīng)過更進(jìn)一步的分析,我們就可以再回過頭來,用它們作為參照加以學(xué)習(xí)。
第二遍閱讀時,我們是否發(fā)現(xiàn)了虛假的線索——去掉這些線索,這本書反而更加真實(shí);或者那些扭曲了作者意圖的部分——雖然這些段落加進(jìn)來一個不必要的因素或者是誤導(dǎo)了讀者,但是它們加進(jìn)來是有道理的嗎?
要全神貫注地閱讀,注意書的節(jié)奏。當(dāng)作者想要強(qiáng)調(diào)的時候它的節(jié)奏是變快了,還是慢下來了?
仔細(xì)尋找它的獨(dú)特風(fēng)格和喜歡用的詞,自己判斷是否值得我們在自己的寫作練習(xí)中加以嘗試,或者它太具有作者的特色了,我們即使學(xué)會了它的結(jié)構(gòu)也不會有回報。
他是如何將眾多的人物安排在一個又一個場景中的,或者如何顯示時間的過渡?
當(dāng)他將注意力集中在一個人物上,然后又轉(zhuǎn)移到另一個人物的時候,他是否改變了用詞?是否加以強(qiáng)調(diào)?
他采用的是全知全能的視角,還是將故事的講述明顯地局限于一個人物,讓讀者隨著這個人物的視角理解故事的發(fā)展?還是他先從一個人物的視角講述故事,然后又轉(zhuǎn)到另一個人物,再轉(zhuǎn)到第三個人物?他如何進(jìn)行反襯和對比的?
這樣讀了幾本書之后——如果你想充分利用別人的作品,你就必須讀兩遍。你會發(fā)現(xiàn)你可以同時既為了娛樂也為了批評而讀書。
等到第二遍閱讀時,只讀那些作者要么寫得最好、要么寫得最壞的章節(jié),用以學(xué)習(xí)和批判。