五爺問因何作文，又因何輟文，特作此篇以答之

一者，作文以宣泄情感。此類文章有感而發(fā)，讀來暢快淋漓，代入感強烈。閱畢精神恍惚，猶沉浸在作者的情感中，如飲烈酒。

二者，作文以記敘事件。此種近乎論文，力求還原現(xiàn)場，偶爾添上些藝術(shù)加工，亦不為過。事實多半有趣得很，作者不必加任何評論，讀來便令人百感交集，喟然長嘆。

三者，特意造一情境。初時常為某一事某一人吹牛，及至落筆，突然文思泉涌不能自抑，洋洋灑灑數(shù)千言，不知信筆寫到何處去了也。此種文章最是有趣，即便是屁股坐不住的熊孩子，一旦看了兩段就能靜靜待上一下午?？上馨l(fā)不能收，作文者恍然醒覺該收尾了，于是牽強附會，粗制濫造一個結(jié)局出來，頗為掃興。

簡書的宣傳語八個字“交流故事，溝通想法”。說白話，交流故事就是吹牛，套用“我同學(xué)”、“我一朋友”之類，有些真有些假，有些編的好有些編的差。溝通想法就是打口水仗，你五毛我美分大家來溝通下想法，能駁倒或是駁得人氣急敗壞固然爽快，尚不如各執(zhí)己見卻又惺惺相惜的好。其余所謂干貨、軟文、雞湯等等，將其列入“文章”還怕抬舉了他們。

我作文，多半以記敘事件，極偶爾會宣泄些情感。因我認為，情感太豐沛不是什么好事，往往克制。每每憋悶至極不吐不快的又多是負面情感，把垃圾倒在網(wǎng)上毫無益處，即便視作私密日記，作文而不發(fā)表，將來翻看也是無端端找罪受。記敘事件倒也未必真實，只求能記得有此一樁。從前只愿記些有趣的，帶著分享的意味，近來年齒漸長記憶力衰退，平淡事也多要記錄了。

我不愿作文，因作文是個反思的過程，每每寫下兩三句，便要回頭接續(xù)思維，想想下一步該寫什么又該怎樣寫。剖視自己的處境、思想是件很痛苦的事，雖然多多反思有利成長，亦將我嚇退。直待時間慢慢沉淀，以一種更平和地方式去完成反思。

誠然，書山有路勤為徑，再好的寫作方法也不過是多寫多想。能寫百萬言的總會有幾言流傳，而這里，從來不缺識貨的伯樂。