你他媽忍著點吧！女人生孩子不都這樣嗎？哼這么大聲，別人還以為你高潮了呢！

這個擁抱，被那個庸俗的男人攪黃了。他俯身在我耳邊嚼舌頭，嘴里呼出的熱氣熏得我全身癢癢。如果可能，我想當場揪住他，朝他褲襠里狠狠踹上幾腳，然后手拿剪刀，“咔嚓”一聲手起刀落，斬草除根。

可此刻，我連痛快罵人的勁兒都沒有。疼痛在我身體里理直氣壯，肆意橫行，我卻要忍氣吞聲維持表象的平靜。

11床的呼嚕聲夸張響亮，和她白日里吃飯發(fā)出的響動一樣驕傲。

每當11床將一大盆補品，豬吃食兒般呼哧呼哧倒進肚子里，那個男人的母親就會兩眼放光，站在一旁不停感嘆：嘖嘖，真能吃！能吃好哇！身體好，奶水足！接著，她會把目光慢慢轉向我。就在側頭看我的瞬間，她的眼神突然變成了仇恨的子彈，在我身體的疼痛愈發(fā)激烈的情況下，那顆子彈一下射入我心臟，血光并濺。

那個男人的母親沒完沒了，她接著說：學著點吧！吃不下也要吃，大的不吃，小的哪有得吃！

在他們眼里，我就該是頭母牛，那些湯湯水水入肚越多，奶就越多。好端端一個人，怎么就成了產奶的機器……

黑夜靜謐，我的身體永不安寧。我想爬上窗戶，一跳了之……

病房里的產婦、陪護，都進入深度睡眠，唯我仍在夢魘和疼痛中沉浮。我一下想起家門口炸油條的老頭兒，他將潔白的面團兒一扯，再“嗞”一聲丟進滾燙的油鍋里。鍋下爐火燒得正旺，熱油翻騰，拉成長條的面團立即爆著油花兒，倏一下掙扎著浮上來。老頭兒拿著兩根長筷子不依不饒，將它翻個面兒，又用力摁進滾燙的油里……

啊——救命啊——我要死了！我再也無法忍受，發(fā)出一聲慘叫。

我的嚎叫劃破黑夜，滿載絕望與無助，還伴著我從頭上撈下的一大把頭發(fā)。

每個人對疼痛的感知度不同，但也不至于這么疼?。∥覐尼t(yī)二十多年，還沒見過反應這么激烈的病人！值班醫(yī)生說得無動于衷。

我失望至極：杜冷丁——杜冷丁——快救救我！我抓住醫(yī)生的衣袖，死死不放。

行！我馬上安排，馬上安排，你倒是放手??！拉著我，誰給你開藥？值班醫(yī)生躲避瘟疫一般打發(fā)著我。他身旁的小護士卻忍不住掩鼻而笑，那神情分明是在揶揄：現在知道厲害了！

小護士的笑雖帶著些許羞澀，但卻綿里藏針，這針扎得真是地方。我若泄了氣的皮球，兩耳發(fā)燙，羞愧難當。

都怪那個該死的男人，如果不是他弄大我肚子，我絕不會和他結婚，不結婚就不會生孩子，不生孩子就不會有今天。

哎，假如婚姻是命運的一個部分，我實在沒得選擇。那是認識他三個月后的一個夜晚，他酒醉醺醺撲到我身上，悲劇就此產生。當我發(fā)現情況不對時，那個男人小廣播一樣四處游說。我父母先是氣得破口大罵，只差大口吐血。后來雙方父母開始輪番逼婚：年紀都不小了，我們像你們這么大的時候，都生老二了，趕緊辦了吧，辦了好好過日子……

生活就是一個巨大的陰謀，是一個圈套，能把人的命運牢牢套住。

打了針，疼痛漸漸緩解，我渾身的骨頭就快散架了。可我不敢松勁，我正手腳并用爬個大坡，爬呀，爬呀，終于爬到陡峭的頂端，我累得張不開嘴，邁不開腿。我想歇上一小會兒，就一小會兒。但坡度太陡，根本立不穩(wěn)腳跟，稍不小心就會滾下坡去。實在太累，我只得匍匐到地上，整個身體蜘蛛一樣吸牢地面。

以這個怪異的姿式艱難地趴在地上，我想睡一會兒，但我睡不安穩(wěn)。地底下，隱隱傳來嬰兒的哭聲，還有許多凌亂的腳步聲，我還聽見粗野的叫罵聲……

雜亂的聲音漸次消失的時候，我穿越時光，變成了一位古代的女子。

我在北方的閨房，給心儀的男子寫信：“待我長發(fā)及腰，將軍歸來可好？”

邊陲作戰(zhàn)的將軍，給我回信道：“待卿長發(fā)及腰，我必凱旋回朝。盼執(zhí)手終老，愿與子同袍。”

他神采奕奕，騎著高頭大馬，在眾人的簇擁下班師回朝。黑壓壓的人流里，他看見了我。將軍飛身下馬，我滿心歡喜向他飛奔而去……

13床，量體溫！一聲驚雷，我又重返現代。

現實給我的擁抱，是一支冰冷的玻璃體，而不是我威猛的將軍。

我尚未回過神來，腋窩里就被塞入了一支涼颼颼的溫度計。接著，護士在床頭丟下一把藥片，端著醫(yī)療用盤揚長而去。

睜眼的世界宛若再生，腹部雖仍舊疼痛，卻已在可以承受的范圍。

來，喝點兒，我熬了一夜，小火燉的！收體溫計的護士前腳剛走，那個男人的母親后腳就追了進來。她紅著雙眼，端著一鍋熱氣騰騰的雞湯，神態(tài)猶如立了戰(zhàn)功的將軍。

我無法坐立，只能平躺著，歪過腦袋以長管吸食。

天吶，什么味？因為側頭吸食，在福爾馬林氣味蓋過那鍋湯的氣味時，我的嗅覺沒有任何預知。突然遭遇這難以言說的味道，是雞還是藥？而且無鹽！

我艱難地咽下含在口中的湯汁，但胃里的氣流立即將它頂了出來。帶著腐氣的氣流，加上難咽的湯汁嘔到嘴邊，我又強制把它吞了下去。胃部的抽搐，立即引發(fā)傷口的疼痛。我皺著眉頭淚眼汪汪，無辜地看著那個男人的母親說：我吃不下。

那個男人的母親很快看破了我的心思，目露兇光：你媽沒教過你嗎！坐月子不但不能吃鹽，姜蔥蒜醬油都不能吃，對身體不好，吃咸了傷口長不好，還會掉頭發(fā)！我燉雞時放了大棗當歸潞黨參，還加了啤酒，既要補血又要催奶。你以為可以隨便嗎？你可以不吃，但孩子總要吃，這可是只上好的烏雞，我跑了好幾個菜場挑選的。我可都是為你好啊，你要懂道理知好歹……快！多喝點！

那個男人的母親站在床頭沒完沒了，她讓我想起我那滿是粉筆味的家族。母親、姑姑、叔叔都教書育人，我在無望的教育方式下，聞著粉筆末長大。如果不是成年后掙脫家族束縛，堅持離家到外地打拼，現在我也會和他們一樣，吸著粉塵在某個教室里教書。但我真不喜歡教書，我討厭那種處處為人師表的派頭。

現在，即使逃離了故鄉(xiāng)，身在遙遠的異鄉(xiāng)，依然無法擺脫這熟悉而又陌生的說話語氣。這世界怎么了？到哪兒都一樣，菜沒菜味兒，肉沒肉味兒，莫非都合起伙來跟我過不去？

我沮喪地瞥了那個男人的母親一眼，狠狠吸了一大口湯，將涌到到嘴邊的話和那難咽的湯強行吞進肚子里。都什么年代了，還這么守舊！不就是沒放鹽嗎，不就是為了你的孫子嗎，何必為此不依不饒！我喝，我喝！總該行了吧！

一口，兩口，三口……

好不容易喝下小半碗，一陣抑制不住的咳嗽將湯水和胃酸全數吐了出來。我嗆得兩眼淚花，傷痛難忍。

媽的，費了這么大勁兒，好不容易咽進去的，現在可好，全廢了。