【題記】
我的老家是江漢平原上一個(gè)普通村莊里的兩間瓦房，一墻之隔，對(duì)稱格局的另一個(gè)兩間是二伯家。
這樣四間房，青瓦白墻，靜默在村里一排瓦房中，一起分享著霧靄與晨光，也共沐著春雨與冬雪。
走到門前，可以看到大門原生的水杉木，裸露著豎條筆直的木紋，兩個(gè)黑銹色的門環(huán)深深地扎在木門里。門上還留著哥哥剛學(xué)寫字時(shí)，按耐不住用毛筆在上面留下的童稚“墨寶”——“這是鄭家”。門背后有木栓，可以從內(nèi)關(guān)門，如果門環(huán)上鎖，鑰匙一般掛在木栓上，推門就可以拿到。
房前是一片大禾場(chǎng)，夏秋間收獲的麥子、豆子、水稻、棉花都在這禾場(chǎng)上曬了收了，顆粒歸倉(cāng)。禾場(chǎng)右邊有一棵高大楊樹，為房子遮風(fēng)避雨。再往前，是一片菜地，一年四季，蔬菜瓜果，交替地生長(zhǎng)著，簡(jiǎn)直像個(gè)魔法寶庫(kù)，源源不斷地變幻出新鮮可口的食物，似乎蘊(yùn)藏著永不止息的能量。
在菜地靠近禾場(chǎng)邊緣的左邊，有一棵茂盛的梔子花樹，那是我整個(gè)童年夏天的味道。而右邊則有一棵桃樹，春天桃夭灼灼，紅云一片，夏天碩果不多，早有人揭竿而上。
進(jìn)門是堂屋，高高的案幾上方貼著“天地國(guó)親師位”的畫（很小的時(shí)候有，后來(lái)也就是一片白墻了）。水杉木的大椽柱高高地?fù)纹鹞菁?，露出木頭結(jié)實(shí)的圓柱。左手邊是父母房間，房間的窗戶正對(duì)著禾場(chǎng)。再往里左手邊是奶奶的廂房，再往后就是一間廚房。出了廚房的后門，便是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小河，流淌著來(lái)自漢江的水，卻不知到哪兒去。
過(guò)河之后，就是一隴一隴分割齊整望不到邊際的農(nóng)田。
除了跟隨父母外出經(jīng)商外，我童年的大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。7歲時(shí)，我們與父母一起搬到鎮(zhèn)上，而奶奶往往會(huì)在這里住一段時(shí)間，這時(shí)老家又變成了我們的寒暑假度假勝地，以及往來(lái)上學(xué)經(jīng)過(guò)的“驛站”。
終于，后來(lái)再也沒有人住了，而二伯家也早已拆掉搬進(jìn)了新樓房。大約上高中時(shí)，父母決定把這兩間舊房連同宅基地和房前屋后的菜地花草樹木，一起賣給了同鄉(xiāng)。
所以，以下所有有關(guān)老家的記錄，都只存在于記憶中，夢(mèng)中，或者流淌在生命里。
（一）楊樹和嫁妝
老家門前有一棵高大的楓楊樹，家鄉(xiāng)人卻稱柳樹。
夏天楊樹枝葉繁茂，樹蔭可以遮住半個(gè)禾場(chǎng)，是左鄰右舍避暑乘涼的好地方。楊樹在夏天還長(zhǎng)出成串的“芽滴滴”——楊樹的果子。一顆顆綠色的種子像長(zhǎng)著一對(duì)淺綠的薄翅，一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)緊挨著，在一根小枝上串成一串，垂在空中，像是等著飛翔。
但它們終究不能飛翔，等到成熟，芽滴滴一串串落下，就成了我們天然的玩具。女孩可以摘下一粒粒長(zhǎng)的翅膀的籽，用針線串成耳環(huán)，或一整串裝飾在裙角和發(fā)間，似乎瞬間變得非常美，小臉蛋越發(fā)得紅了；男孩們也有了天然的子彈，可以暢快地在夾巷和柴堆間玩一場(chǎng)狙擊戰(zhàn)。
當(dāng)然，垂掛在樹下的還有另一些小生物——蜘蛛絲樣的纖細(xì)不易發(fā)現(xiàn)的絲線下，往往有一條長(zhǎng)著黑色絨毛和橙色斑點(diǎn)的毛毛蟲。它們?cè)谀歉鶚O細(xì)的絲線上，扭動(dòng)著尾巴和身子，不斷掙扎，慢慢降落，卻不會(huì)摔下來(lái)。如果不小心它們正好著陸在你的頭上脖子里胳膊上，那就等著刺痛瘙癢和一大片紅包吧！
我是極其害怕這種小東西，卻還膽戰(zhàn)心驚地看哥哥和男孩們研究毛毛蟲。哥哥把這漂亮又恐怖的小東西放在手心里，他說(shuō)只在皮膚上有汗毛的地方毛毛蟲才有威力，而在光滑的手掌上卻無(wú)法傷人?？此麄凁堄信d致，最后也沒有被蟄的反應(yīng)，我驚訝又崇拜。但自己終究不敢嘗試。等毛毛蟲失寵了死了，它們又會(huì)變成男孩們逗螞蟻的好餌料。
不知道哪只螞蟻首先發(fā)現(xiàn)了這頓大餐?？傊性絹?lái)越多的螞蟻開始向毛毛蟲進(jìn)發(fā)，它們拉成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。每只螞蟻都很忙碌，但卻井然有序地將毛毛蟲往家的方向移動(dòng)。
午后的光陰在葉子的縫隙間飛快流逝。
只是我們沒有發(fā)現(xiàn)。直到天色漸晚，家家炊煙四起，然后，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喚聲，在暮色的村莊里此起彼伏:
“濤伢耶——回來(lái)吃飯得——”
“玲伢耶——回來(lái)吃飯得——”
孩子們幾乎不用看路，循著聲音便各自回家。也有看得不愿走的，被父母尋來(lái)，揪著耳朵，哭喊著離開。
只在這時(shí)，楊樹獲得了夜幕開始前的寧?kù)o。
家里人說(shuō)這棵樹是我的嫁妝，等我長(zhǎng)大了，樹就長(zhǎng)得更粗，可以打成很多家具隨我出嫁。
可出嫁是什么呢？我見過(guò)大伯家堂哥娶新娘子，也見過(guò)鄰家娶新媳婦。每一個(gè)新娘都面若桃花，美得像仙女，還有新盆新碗新被新家具、珠簾、門幔和縫紉機(jī)等各種嫁妝，被蓋著大大小小的紅喜字被挑著抬著抱著扛著，送進(jìn)了新娘的新家。
不過(guò)，新娘出嫁前，卻要哭嫁。在幼小的我的眼里，這是一天中淚中含笑的很奇特場(chǎng)面，與新郎家純粹的喜慶有著很大差異。
首先要好的姐妹早早來(lái)到閨房，與待嫁的新娘共述衷腸并一直陪伴。整個(gè)午飯前，新娘都在閨房，與到來(lái)的親戚們一一辭別敘話，有輕松的，也有拉著手雙雙垂淚的。奇怪的是，新娘的父母一般不知道在哪里。
午飯過(guò)后，迎親隊(duì)伍也早已等候多時(shí)，等族中長(zhǎng)輩一聲令下，發(fā)親的時(shí)刻就來(lái)了！頓時(shí)鞭炮與鼓樂(lè)聲一浪高過(guò)一浪。這時(shí)，淚流滿面的母親終于來(lái)到女兒閨房，說(shuō)一聲:“長(zhǎng)這么大沒在家里享?！比缓竽概ь^痛哭，眾姑嫂又開始勸慰:“嫁出去是過(guò)好日子的。”我也會(huì)在此時(shí)跟著哭起來(lái)。
而在新娘已經(jīng)走出閨房，來(lái)到紅燭照亮的堂屋，新娘寡言的父親才在眾人的推搡下來(lái)的女兒面前，一言不發(fā)地送上一個(gè)紅包就轉(zhuǎn)身離開。于是，跪拜祖宗，辭別親友，新娘在眾人簇?fù)硐伦叱隽四锛议T。常常她在出門時(shí)，偷偷擦干眼淚，微微泛紅的眼睛開始擠出一些微笑?？粗履锏奈⑿Γ乙查_心起來(lái)。
不過(guò)，我沒想那么多。出嫁可以有那多多好東西，關(guān)鍵是可以變得那么美麗，這是件多么美好的事?。?/p>
我問(wèn)奶奶:可是我嫁到哪里去呢？
奶奶說(shuō):嫁到鴉雀窩！
我睜著大眼睛仔細(xì)想了一下又問(wèn):鴉雀窩啊，那么小，我這么大一個(gè)人能住進(jìn)去嗎？
大人們開始狂笑。
我就臉紅不問(wèn)了。其實(shí)我還有很多問(wèn)題，能放下我那些嫁妝嗎？我跟鴉雀一起生活嗎？不過(guò)住到樹上的主意倒令我很興奮。也許那是一個(gè)神奇的窩，里面有很大的空間，就算我在里面可以做一個(gè)公主，可跟一堆鴉雀在一起終究無(wú)趣。
后來(lái)上學(xué)，明白是大人打趣，我也就不去想鴉雀窩的事了。倒是更關(guān)注這棵楊樹。后來(lái)全家搬到鎮(zhèn)上，老家的屋臺(tái)賣給別人，這棵樹也終于被砍掉賣了，最后做了誰(shuí)的嫁妝呢？
