瘟疫、饑荒、地震、戰(zhàn)爭，一直是人類生存發(fā)展的大威脅，其中瘟疫以其會傳染的特性尤其令人膽寒。面對這種無法控制的災(zāi)難，古時候的人往往會把這種不確定性和同樣不可捉摸的星空聯(lián)系在一起。東西方歷史上的瘟疫記載中，往往伴隨著特異天文現(xiàn)象的記載，“掃把星”的壞名聲就是這樣來的。
這可不單純是古人的“愚昧無知”，在科學(xué)技術(shù)有了一定發(fā)展的現(xiàn)代，英國兩位杰出的天文學(xué)家維克拉馬興格教授和霉伊爾爵士提出過一個引起不小爭論的觀點(diǎn)：地球上的許多瘟疫，并不是在地球上原生的，而是彗星攜帶的宇宙塵埃進(jìn)入地球大氣層后造成的。
中國古人所說的“掃把星”就是一顆著名的彗星：哈雷彗星。哈雷彗星每70多年就會出現(xiàn)一次，1957年蔓延全球的亞洲流感在77年前也流行過一次，兩位天文學(xué)家認(rèn)為兩次瘟疫均在哈雷彗星出現(xiàn)的周期之內(nèi)，這不是巧合。
這種說法雖沒有主流的科學(xué)研究成果可據(jù)，但咋一看要讓人不相信，還非得具有一些科學(xué)的思想方法才行。2020年肆虐的新型冠狀病毒，就在當(dāng)下考驗著我們，科學(xué)技術(shù)在發(fā)揮強(qiáng)大作用的同時，民眾也有著諸多不理性的行為，各種關(guān)于病毒來源的離奇說法甚囂塵上，各種防護(hù)方法也層出不窮。普通人怎樣才能具備科學(xué)思維以在疫情中正確自處？是值得去思考的一個問題。
《追捕祝融星：愛因斯坦如何摧毀了一顆行星》是一本絕佳培養(yǎng)科學(xué)思維的科普書籍。萬物都有兩面性，茫茫的太空，實(shí)在有太多人類尚且未理解的現(xiàn)象，宇宙帶給我們未知恐懼的同時，人類也在探索宇宙過程中發(fā)展出了偉大的自然科學(xué)。人類的科學(xué)思想發(fā)展從一開始就與認(rèn)識太空緊密相連，譬如令宗教神權(quán)欲燒之而后快的“日心說”?！蹲凡蹲Ｈ谛恰氛宫F(xiàn)了翔實(shí)天文學(xué)家探索太空的細(xì)節(jié)，從牛頓萬有引力定律的驗證，到愛因斯坦相對論的建立，無不與那些陌生而迷人的天體息息相關(guān)。
《追捕祝融星》作者托馬斯·利文森是美國麻省理工學(xué)院研究生科學(xué)寫作項目的教授和主任，有許多本精彩的科普著作，譯者高爽曾任北京師范大學(xué)天文系講師也是非常優(yōu)秀的科普作者“河馬老師”。翻過前面一小部分略顯枯燥的天文往事，中間部分突然精彩起來。看似是一本講天文的書，其實(shí)是一部簡潔的科學(xué)思想發(fā)展史。在牛頓理論指導(dǎo)下，渺小的人類僅僅通過紙和筆的計算便預(yù)言了一個巨大的天體：海王星的存在。但即便達(dá)成這樣偉大成就的科學(xué)家也會犯人性的錯誤。完成這一發(fā)現(xiàn)的天文學(xué)家的勒維耶又發(fā)現(xiàn)水星運(yùn)動軌跡的異常，預(yù)言有一顆“祝融星”的存在。歷時半個多世紀(jì)曲折探索，愛因斯坦相對論橫空出世，最終證明了祝融星并不存在。
《追捕祝融星》語言平實(shí)，歷史細(xì)節(jié)翔實(shí)生動，不僅講述了一個完整天文學(xué)發(fā)展的故事，更是對認(rèn)知和思維的一次洗禮，是真正起到了科普的一本書。
1、科學(xué)家和騙子誰更快？
在預(yù)言了祝融星的存在后，實(shí)際觀測到它成為天文學(xué)家們的迫切想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，這可是一個難得的獲得榮耀的機(jī)會——首次發(fā)現(xiàn)一個行星。太陽的光芒會淹沒一些天體，只有發(fā)生日食的時候太陽的光芒被擋住，那些平時隱藏在太陽光輝里的星星會短暫地露出它們的行蹤。所以觀測日食是20世紀(jì)以前最重要的天文科研活動。
不過這樣的探索通常漫長且困難重重，第一是日食每年次數(shù)有限。第二是一次日食的過程持續(xù)僅僅為數(shù)分鐘，最佳的日全食觀測時間甚至只有幾秒鐘，真正的稍縱即逝。第三是每次日食理想的觀測地點(diǎn)天南海北，天文學(xué)家為了趕赴理想的觀測點(diǎn)要跨越半個地球，觀測點(diǎn)的天氣狀況也尤為重要，如果觀測點(diǎn)是陰雨天氣那就什么都看不到了。
專業(yè)科學(xué)研究性質(zhì)的日食觀測，十分耗費(fèi)人力物力。在《追捕祝融星》書中提到了兩次歷史上著名的日全食觀測。一次是1878年，當(dāng)時在美國的最佳觀測點(diǎn)還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)中，聯(lián)邦政府投入了8個兵營的的力量協(xié)助科學(xué)家們追蹤日食。這次觀測日食的科學(xué)家們有好幾個隊伍，其中一個隊伍里有一位世界聞名的發(fā)明大王——愛迪生。
科學(xué)家們在這次觀測中遭遇了沙塵暴，附近軍事要塞的士兵幫忙用鐵路上的防雨柵欄遮擋風(fēng)沙，觀測之前又出現(xiàn)了操作失誤，儀器失靈等等各種困難。
1914年，一支日食觀測隊伍，從德國遠(yuǎn)赴俄國黑海觀測日食，他們是要通過觀測驗證愛因斯坦預(yù)言的在太陽附近會發(fā)生星光的彎曲現(xiàn)象，同時還有天文學(xué)家仍然準(zhǔn)備在日食中搜尋祝融星。而戲劇性的是，觀測還沒開始，就爆發(fā)了一戰(zhàn)，德俄雙方變成敵對國，在俄國的德國科學(xué)家被拘禁，這次觀測就錯過了。
天體物理學(xué)家們在1917年末就開始準(zhǔn)備了1919年的日食觀測，他們提前拍攝了星空照片，以便和日食發(fā)生時候的星空做對比，無論是根據(jù)牛頓還是愛因斯坦的理論，發(fā)生日食的時候，星星的位置都會發(fā)生變化。
觀測過程遇到了暴風(fēng)雨，直到日食開始才勉強(qiáng)完成觀測，最后結(jié)果證明，愛因斯坦的相對論更加符合真實(shí)情況。自此人類的物理知識進(jìn)入了相對論的時代，大到原子能的利用，小到手機(jī)里面的GPS精確導(dǎo)航，這一偉大的成就讓人類認(rèn)識世界的水平躍進(jìn)了一大步。
愛因斯坦的理論完美解釋了水星運(yùn)動軌跡的異常，也就宣告了祝融星的不存在，從1860年到1919年，人類通過半個多世紀(jì)的不斷探索才徹底解決了這個問題，羅馬不是一天建成的，雖然進(jìn)入信息時代后，信息技術(shù)的革新頻率大大提高了，但是基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域的進(jìn)步還是要一代一代的科學(xué)家艱難地推進(jìn)。
2020年爆發(fā)的新冠狀病毒，許多人寄希望于疫苗，但是醫(yī)學(xué)專家表示有效的疫苗至少要半年以上甚至更長時間才能問世。面對恐慌的時候，人會出于“有總比沒有好”的心理，相信一些毫無效果的“救命稻草” ，而有時候這些非理性行為不亞于謀財害命。稍具科學(xué)思維就會明白，那些宣傳效果奇好，見效奇快的手段，大多都是收你智商稅的。
2、科學(xué)思維的三點(diǎn)特征
胡適在一次演講中提到，英國有個科學(xué)家洛奇爵士，相信鬼魂存在，但是科學(xué)是要講究證據(jù)，從來就沒有確切的存在的證據(jù)。胡適評價這位科學(xué)家說他的“科學(xué)思想放了假”?！蹲凡蹲Ｈ谛恰窌锌茖W(xué)家探索祝融星的故事也闡述了這個道理，勒維耶通過計算，預(yù)言了海王星的存在，后來果然被證實(shí)，又用類似方法和同一個理論預(yù)言了祝融星的存在。按當(dāng)時勒維耶的名望，祝融星的存在應(yīng)該毫無疑問才對，但是科學(xué)家中始終有人在搜尋直接的證據(jù)，沒有證據(jù)，無論多么完美的預(yù)言，都成不了真。
當(dāng)然，科學(xué)的思維還有另外一重保障，那就是不僅需要有證據(jù)，還需要可重復(fù)觀測，一次偶然的發(fā)現(xiàn)，不能作為下結(jié)論的證據(jù)，祝融星在半個世紀(jì)里反復(fù)被發(fā)現(xiàn)又反復(fù)被推翻，其中不乏有十分重量級的科學(xué)家宣稱發(fā)現(xiàn)了祝融星，最終還是被其他科學(xué)家所推翻。
1878年在美國的日食觀測結(jié)果，天文學(xué)家沃森宣布發(fā)現(xiàn)了祝融星，但是隨即科學(xué)界就有了不同的爭論。在同一次日食中其他科學(xué)家，在不同地點(diǎn)，用不同設(shè)備，并沒有相同的發(fā)現(xiàn)。所以沃森的發(fā)現(xiàn)并不令人信服，沃森發(fā)現(xiàn)了許多彗星、小行星、大行星，很有名望，但是這次觀測到的祝融星只是一個觀測錯誤，和之前許多次一樣，觀測者只是看到了自己渴望看到的東西，而不是事實(shí)。這就是科學(xué)思想的嚴(yán)謹(jǐn)之處。
最妙的地方來了，那既有證據(jù)，也經(jīng)得起反復(fù)驗證的事情是不是就永遠(yuǎn)正確呢？在科學(xué)的世界里，答案是不。
愛因斯坦跳出了牛頓經(jīng)典力學(xué)體系的框架，證明了以前無比正確的理論，也存在不足之處。曾經(jīng)完美的牛頓理論體系，在宇宙中大部分情況下都是正確的。正因為如此，在這個思想體系下的科學(xué)家，永遠(yuǎn)不會搞清楚祝融星真實(shí)情況。如果沒有對過去正確事情的勇敢超越，人類認(rèn)識太空的步伐也就停滯不前了。
這就是科學(xué)最大的魅力所在：可證偽。也許在將來的某一天，會有更接近真實(shí)世界的理論替代相對論。
孔子在一次流亡的途中七日都未進(jìn)食，弟子顏回在煮米的時候用手抓鍋中的米吃，看到的人以為顏回自己在偷食?？鬃訂柷宄蟛胖?，是因為鍋灰掉到米上，顏回又舍不得丟掉，所以拿了吃掉。孔子感嘆，即便是自己親眼看到的，也不一定是自己所想的那樣，要了解真實(shí)情況，了解一個人，是多么的不容易。
《追捕祝融星》書中通過祝融星的命運(yùn)和牛頓、愛因斯坦的理論發(fā)展歷程，訴說了這樣一個事實(shí)：科學(xué)在人類的思想中是獨(dú)一無二的，它可以自我校正。無論當(dāng)下多么完美的理論，都是暫時的，隨著科學(xué)的發(fā)展，一定會有更進(jìn)步、更全面的發(fā)現(xiàn)。
整個曲折的祝融星的故事告誡人們，一心想得到自己想要的、期望的結(jié)果會很容易實(shí)現(xiàn)。但這個結(jié)果正不正確，世界另有說法。天文、科學(xué)實(shí)驗室也許離我們的生活很遠(yuǎn)，但擁有科學(xué)的思維會令我們在生活工作中處處受益。
