1
我在電腦前不停地瀏覽著網(wǎng)頁(yè)，放假了，想補(bǔ)看之前沒(méi)看的電影。打開(kāi)了幾個(gè)又幾個(gè)的電影簡(jiǎn)介，然后關(guān)閉了，似乎沒(méi)什么好看的。之前忙碌的時(shí)候，有太多的電影值得期待，現(xiàn)在有空閑了，反而沒(méi)有了當(dāng)初的興致。有些事情，當(dāng)時(shí)不行動(dòng)的話(huà)，以后就找不到同樣的心情了。
栗子開(kāi)門(mén)進(jìn)屋第一句就對(duì)我說(shuō)：“還記得我們年初的約定嗎？”
“什么事情，難道我曾向你許過(guò)海誓山盟？這不可能哇?！?/p>
“去年說(shuō)的，我們要用本子記錄繁瑣的每一天，互相監(jiān)督，不必給對(duì)方看內(nèi)容，為了不使熱情褪去，主動(dòng)向?qū)Ψ酱蚩ā！?/p>
栗子一說(shuō)，確實(shí)有這么一回事。然而，我早已將它拋到九霄云外。
剛開(kāi)始的幾天，栗子總會(huì)按時(shí)詢(xún)問(wèn)我：今天有沒(méi)有完成寫(xiě)字任務(wù)。我總是在她的提醒下，打開(kāi)本子，刷刷在紙上書(shū)寫(xiě)嘮叨。后來(lái)，栗子大概是厭煩了，沒(méi)有繼續(xù)提醒我，我也只是偶爾想起才打開(kāi)本子記錄。
栗子向我眨巴著靈動(dòng)的眼睛：“怎么樣，你的本子寫(xiě)滿(mǎn)了沒(méi)？”
我從柜子里抽出那個(gè)整齊的本子，封面上的笑臉依舊燦爛，后面留下了很多空白頁(yè)。
“這個(gè)本子沒(méi)有寫(xiě)滿(mǎn)，我去想方設(shè)法充實(shí)它?！蔽蚁駜簳r(shí)一樣，油然而生沒(méi)有按時(shí)完成作業(yè)的愧疚感。
栗子向我展示她的記錄本，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她寫(xiě)的比我多，她也沒(méi)有全部寫(xiě)完。她胸有成竹對(duì)我的“質(zhì)問(wèn)”只是一種表象。
栗子和我決定繼續(xù)著這個(gè)不成文的約定，手寫(xiě)各自瑣碎平凡的每一個(gè)日子。
沒(méi)有及時(shí)觀(guān)看的電影在“待看”列表里，一年即將過(guò)去，其實(shí)還有很多事情未完成，即便如此，我們依舊向前邁進(jìn)。
2
晚上，栗子問(wèn)我要不要組隊(duì)去廣場(chǎng)跨年，聽(tīng)說(shuō)還有燈光節(jié)。
街上人山人海，我還是安安靜靜在屋里呆著吧。雖然我從不主動(dòng)給他人發(fā)信息，但是回復(fù)著他人的群發(fā)祝福信息還是挺享受的一件事。
栗子戴上了大紅色的帽子，興高采烈地外出了。
我在宿舍里清理著雜物，徹底進(jìn)行斷舍離，騰出更多空間。整理物品，也是梳理人生一種必不可少的方式。正猶豫著是否扔掉壞了的MP4播放器，外面的歡呼聲一浪接一浪，起哄不斷。
現(xiàn)在還流行喊樓的告白方式嗎？不怕樓下的保安叔叔來(lái)算賬？這就是青春，無(wú)所畏懼，總要嘗試之后才知道結(jié)果如何。
不少人從宿舍里跑出來(lái)到走廊上。隔壁宿舍的同學(xué)把我拉到了門(mén)外的空地上。我猜對(duì)了一半，是喊樓，不是告白。
從我站立的位置可以看到對(duì)面整幢宿舍樓的窗戶(hù)，燈光忽亮忽滅，亮起的燈光排列有序，隔壁樓傳來(lái)了“新~年~快~樂(lè)”的聲音，像煙花一樣久久在空中回蕩。大家紛紛向身邊的人回應(yīng)著：“新年快樂(lè)！”
熱鬧是一時(shí)的，十分鐘之后，校園里陌生的我們默契地回到了宿舍，關(guān)上門(mén)，做自己該完成的事情。
那一刻，大家送上了對(duì)他人的祝福，也是對(duì)過(guò)去壓抑在心中情緒的一種釋放。
3
第二天，我見(jiàn)到了栗子。栗子手上提著一個(gè)玻璃瓶，她正用布小心翼翼地擦拭上面的污漬。
我以為那是栗子新購(gòu)買(mǎi)的花瓶，發(fā)現(xiàn)瓶子里面含有被折疊的紙張，隱隱看到里面有字跡。我盯著瓶子觀(guān)察了好久，這莫非是傳說(shuō)中的心愿瓶？
“這是我去年埋在附近大樹(shù)下的瓶子，紙條里寫(xiě)下了自己想說(shuō)的話(huà)。等到時(shí)機(jī)合適了，我就把它挖出來(lái)?！?/p>
“我本來(lái)以為，可能會(huì)不見(jiàn)了，沒(méi)想到重新開(kāi)挖的時(shí)候，不費(fèi)吹灰之力就找到了，而且還完好無(wú)損，只是紙條里的字有些不清楚。”
栗子用這樣的方式，與過(guò)去道別，和未來(lái)相遇，這樣的想法挺好。
我想起了某個(gè)夜晚，栗子拿著花鏟，戴著帽子和口罩，手里揣著一個(gè)袋子，“鬼鬼祟祟”地出門(mén)去了?；貋?lái)的時(shí)候，栗子的衣服上沾滿(mǎn)了泥巴。栗子，乖孩子一枚，在挖土的時(shí)候，心里一定是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。如果碰上了巡樓的大樹(shù)，大概會(huì)以為栗子在破壞樹(shù)木，栗子有理也說(shuō)不清了。栗子挖土，埋瓶，填土，大樹(shù)周?chē)匀皇瞧教沟耐恋?，沒(méi)有特別的痕跡。栗子行事謹(jǐn)慎，畢竟連我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)栗子的“秘密行動(dòng)”。
我沒(méi)有詢(xún)問(wèn)栗子都在紙條上寫(xiě)了什么，栗子的瓶子里裝滿(mǎn)了她的夢(mèng)想與對(duì)自己的期望。栗子不會(huì)再去挖土埋瓶子了，但栗子會(huì)一定記得這種體驗(yàn)，向過(guò)去揮揮手道別。
瓶子里會(huì)放入另一張紙條，寫(xiě)上新的目標(biāo)，再次出發(fā)。
4
我看到手機(jī)信息，友人提醒我，去查看屬于我的明信片是否到達(dá)。
友人寄出的這張明信片，好像是很久很久以前的事了。剛開(kāi)始，我隔三差五會(huì)去信件處查看，無(wú)果，我已不抱任何希望，這張明信片怕是已經(jīng)在路上丟失了。
抱著試試看的態(tài)度，我再次來(lái)到了信件接收處，一沓的明信片，我像翻書(shū)一樣一張張尋找，看到了熟悉的字跡，辨認(rèn)收信人名稱(chēng)，果然是我的名字。時(shí)隔這么久，這張明信片搭上了年底的最后一班列車(chē)，千里迢迢來(lái)到了我眼前。
有些東西，它會(huì)遲到，慶幸的是，最終它們總會(huì)到來(lái)。
我向友人回復(fù)信息，遲來(lái)的明信片，終于等到了。
友人問(wèn)我用什么作為感謝，要不我回寄一張明信片？友人說(shuō)只有一個(gè)要求，要有創(chuàng)意的。
提及創(chuàng)意，我能想到的就是手工自制，既然如此，我何不自行設(shè)計(jì)一張明信片，效果滿(mǎn)意的話(huà)，或許我可以制作一系列的明信片，放在鐵盒里，友人閑暇之時(shí)偶爾拿出來(lái)看看，另外還可以把明信片寄出贈(zèng)予他人。
我打開(kāi)了筆記本，圖片無(wú)論如何修復(fù)，都達(dá)不到自己想要的效果，我揉揉酸脹的眼睛，合上了屏幕。自己都不滿(mǎn)意的成果，怎么可以送給別人？我選擇了擱置，最后或許它們統(tǒng)統(tǒng)會(huì)進(jìn)入“回收站”，被刪除、遺忘與荒廢。
點(diǎn)開(kāi)手機(jī)的朋友圈，有一條動(dòng)態(tài)顯示：“時(shí)隔半個(gè)多月，購(gòu)買(mǎi)的羽絨服終于發(fā)貨了，喜極而泣?。。ê竺媸?個(gè)掉淚的表情）”我不是收貨人，竟也熱淚盈眶，因?yàn)樯钪械奈覀?，總是在不斷地?jīng)歷等待的煎熬心情。
未完成的待辦事項(xiàng)，總會(huì)畫(huà)上句點(diǎn)。
5
穿插著不同時(shí)間的跨年記憶，每一次的句點(diǎn)，都是另一個(gè)片段的起點(diǎn)。
我們不是最完美的，我們會(huì)搞砸很多事情，但一直都在前進(jìn)的路上。
