參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，曾浴血沙場，解放前夕就被委以重任，投身于河北省高等教育事業(yè)、 做了幾十年教育排頭兵的爺爺，直到逝世的時(shí)候，都沒弄明白，為什么自己的親生兒子——我的二叔，留給他的永遠(yuǎn)是匆匆逃離的背影。
小時(shí)候無意中看到的一幅畫面，像按了暫停鍵一樣，定格在我的腦海里。
烈日炎炎，地里金黃色的麥浪已經(jīng)被莊稼人熱情似火地收割完畢，顆粒歸倉了。玉米種子適時(shí)地撒進(jìn)了泥土，綠色的小苗已經(jīng)鉆出地面，高出了腳踝。
正當(dāng)午，是關(guān)中農(nóng)村的飯點(diǎn)。
男人們端著海碗，找個(gè)涼快點(diǎn)的地方蹲在一起，互相展示著碗里各種花樣的面食，邊比著邊談?wù)摚赫l家媳婦手藝好，做出的戶縣臊子面薄、精、筋、光、酸辣醇香；誰家媳婦又做出的戶縣軟面：軟、滑、筋、粘、潤。
我家位于村子中間，聚集了大多數(shù)的人氣。
新蓋的大瓦房與原來的房子正對。門前有一棵手腕粗的葡萄樹、一棵更粗點(diǎn)的梨樹。就著梨樹的優(yōu)勢搭起了一個(gè)葡萄架?；鹄钡年柟獗蝗~子吸收過濾，透進(jìn)了一縷縷柔軟而和煦的光線。一串串晶亮晶亮的葡萄，從藤蔓枝丫間自然垂落，整個(gè)前院涼爽舒適。
爸爸花了一個(gè)月的工資買了一臺(tái)大收錄機(jī)——也是小村里唯一 的一臺(tái)，使這個(gè)院子變成了一個(gè)小小的文化傳播中心。
中午12點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)放開中央廣播電臺(tái)，端上盛著麻食，加了鮮紅辣油的飯碗，和早早等在院里的大人小孩子們一起津津有味地聽劉蘭芳的評書《呼家將》了。
經(jīng)常聽書的人群中也包括我的二叔。
二叔不到2歲就與彩色的世界絕緣了，但有聲的世界給了他前所未有的精神食糧和滋養(yǎng)，聽廣播也成了他日常生活中很重要的一部分。劉蘭芳的評書《楊家將》、《岳飛傳》、《朱元璋》、《趙匡胤》、《呼家將》；單田芳的《隋唐演義》、《水滸傳》：袁闊成的《三國演義》、《封神榜》、《水泊梁山》、《三打祝家莊》；王剛的《夜幕下的哈爾濱》等等，他一個(gè)也沒有落下。
然而，那幾天，二叔卻很少回家來吃飯、聽書了。
他躲在位于村子外邊，打麥場最北頭生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室里，與被他養(yǎng)得毛發(fā)烏黑發(fā)亮、膘肥體壯的馬兒、牛兒、騾子相伴。毫不費(fèi)解，因?yàn)闋敔敾亓死霞?，就住在隔壁那座老宅里，進(jìn)進(jìn)出出拜訪的鄰里和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚絡(luò)繹不絕。如果爺爺要出門，一定會(huì)有一幫人前呼后擁，嘻嘻哈哈禮禮讓讓。
聽完評書，奶奶叫我給二叔送飯去。我口袋裝上幾瓣大蒜，雙手端著一大瓷碗溫?zé)岬穆槭?，手心夾著一雙木筷子，穿過栽有幾棵枝繁葉茂的洋槐樹和一棵高大梧桐樹的長長后院，開了后門，準(zhǔn)備迎接毒辣辣的太陽到飼養(yǎng)室去給二叔送飯。這時(shí)，我看到了至今難忘的一幕：
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見麥場的北頭飼養(yǎng)室門口，叔叔頂著烈日，在前邊匆匆忙忙大踏步地朝麥場西南方向健走，而五十多歲的爺爺，揚(yáng)起手臂，上下擺動(dòng)，跟在后邊緊走，又似小跑、不停地喊，好像是讓二叔慢一點(diǎn)，或是懇求他停下來，給他一個(gè)說話或著解釋的機(jī)會(huì)。
幾堆高大的麥秸垛，蹲在麥場西頭的一排苦楝樹下，靠著地頭從南到北一字排開。
叔叔已經(jīng)撞到了麥秸垛，爺爺也終于趕上去，拉了拉二叔的手臂，二叔側(cè)過身甩開了，背對著爺爺，兩個(gè)人呆了短短的一會(huì)兒，聽不清彼此都說了些什么，二叔就匆匆離開，逃也似的朝后院而來。爺爺一個(gè)人惆悵的站在麥草垛前，無奈的看著兒子離去的背影。
父子倆50多年來的情分，就是這唯一的一次短暫對話。二叔守口如瓶，沒有誰知道他們談話的內(nèi)容。
雖然，二叔視力不濟(jì)，但聽力很靈敏。左鄰右舍偶爾談起關(guān)于爺爺?shù)墓适拢伎桃獗苤?，如果不小心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被他聽到幾句，二叔立馬繞道。爺爺離休后回來過幾次，其中一次，是老干中心叫專人陪同的，怕他走丟。
不管二叔的臉色多么難看，給他的除了背影還是背影，但他還是決意要去飼養(yǎng)室找二叔。
二叔只要聽到爺爺?shù)哪_步聲進(jìn)來，他馬上不聲不響地離去。
八十年代，農(nóng)村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，隨著農(nóng)田、農(nóng)具及牲口的承包到戶，飼養(yǎng)員的工作，也就不存在了。二叔就養(yǎng)了幾只羊和幾頭豬，來養(yǎng)活自己陪伴自己并貼補(bǔ)家用。家里人若那天有事外出，沒人在家做飯時(shí)，他寧愿啃饅頭喝開水、煮白水掛面，也從來不吃別人家一口東西。
1994年秋天，已經(jīng)徹底糊涂了的爺爺，不聽勸阻，不等兒女們安排好工作交接，便獨(dú)自一人從石家莊回到西安老家。
聽媽媽講，那一天，爺爺從一大早到晚上，去我們家好多次，每次進(jìn)門就一句話：“新呢？農(nóng)呢？”。
午飯時(shí)，爸爸的養(yǎng)父——對我們有養(yǎng)育之恩的爺爺，讓爺爺留下來吃飯，他似乎聽不懂。當(dāng)年18歲的爺爺丟下一句“革命人沒有家”頭也不回地走了，因此而哭傷了眼睛的奶奶，坐在炕頭，微微揚(yáng)起清瘦的臉來，撇了撇嘴微笑著打趣到：“革命人六親不認(rèn)，哪來的兒子呢?！彼埠孟衤牪欢?！
二叔依然避而不見！
第二年初夏，爺爺逝世，據(jù)說電報(bào)到了村上，被人簽字領(lǐng)走了，我們無人知情。后來從他的一個(gè)侄子那里得到消息時(shí)，已經(jīng)是幾個(gè)月之后了。誰領(lǐng)了電報(bào)成了個(gè)謎，直到20年后，我去了爺爺后來的家。
趁著給叔叔理發(fā)，我醞釀良久，小心翼翼地陪著笑，用足了引子，終于套出了那個(gè)畫面的含義：“那天在麥垛旁，我看見你和爺爺總共也沒說上幾句話，他說些啥話讓你生氣了？”
他問："你為什么總是不理我、躲著我？”
我說：“我只有我爺、我婆、我媽，記憶里沒有爸！小時(shí)候是在我爺?shù)谋成祥L大的；大些是在我爺?shù)氖种笭恳乱徊揭徊綄W(xué)走會(huì)路的；你的老父我的爺爺，近10年沒見到兒子，是抑郁，病困、思慮過度臥床而去的。以后，我就是靠自己用手和腳摸摸索索走路的。”
“打小，我就沒有見過太陽和月亮！當(dāng)我兩歲多，我媽和我婆我爺在地里割谷子掐谷穗，把我放在谷草堆上玩耍睡覺，傍晚的秋霧起來，我的視力漸漸模糊，那個(gè)時(shí)候，你在哪兒？小時(shí)候放羊時(shí)掉到水渠、坎下、溝里、滾下秦嶺北坡摔得頭破血流時(shí)，你又在哪？” “你憐惜過我嗎？寄過一分錢給我治療過一次眼睛嗎？”
“你在大城市逍遙，現(xiàn)在跑來說是我的父親，晚了！你看你的大世界，當(dāng)你的官走你的陽關(guān)道，以后不要再來找我了，咱倆誰也不認(rèn)識(shí)誰!"
“爺爺就沒有給你解釋什么嗎？”我追問道。
二叔道：“他說解放后年年寄錢的，我不想聽那些沒用的話?！?/p>
自從知道供了自己幾個(gè)兒女上學(xué)深造，又好賭錢的當(dāng)家人沒有轉(zhuǎn)交過一分錢給孤兒寡母后，爺爺每次出門，都很不耐煩地對前呼后擁的所謂親人說：“別總是跟著我，忙你們的去吧！”
二叔仍然不接受家人以外的任何幫助。在他的心里，爺爺?shù)母锩擦T、工作也罷與他毫無干系，每天口袋里裝個(gè)小半導(dǎo)體，在秦嶺腳下與羊兒為伴。
小姑和小叔從河北寄來衣服和錢讓我代轉(zhuǎn)給二叔，今年72歲的二叔仍然很倔強(qiáng)：“別人的東西我一律不要！”
至今，這些衣服仍躺在衣柜里，沒有上過身。
后來聽父親講：
抗日戰(zhàn)爭發(fā)生后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校合一，輾轉(zhuǎn)到昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)，18歲的爺爺放棄西南聯(lián)大學(xué)業(yè)，口里喊著“革命的人就沒有家庭”，于是丟下19歲俊俏的小腳奶奶和2、3歲左右的爸爸和二叔及體弱多病的祖爺爺和祖奶奶，過上了翻山越嶺，東躲西顛的日子。他是抗戰(zhàn)8年間，西南聯(lián)大834名投筆從戎的熱血青年之一，曾和同學(xué)們一起參加過抗日學(xué)生運(yùn)動(dòng)，游行時(shí)被抓送到監(jiān)獄幾個(gè)月。1948年11月，22歲的他又參加革命，入黨，先后在解放區(qū)前線程工部和冀熱察區(qū)委黨校工作和學(xué)習(xí)，后又到人民日報(bào)社工作一段時(shí)間。
1949.1到1953.6月，按教育部要求，和聯(lián)大的一些同學(xué)接管河北省教育系統(tǒng)，為新中國組建各種高等學(xué)校做準(zhǔn)備工作。那些年一直沒有回過家。
一元短篇小說訓(xùn)練營 - 103 - 蝴蝶蘭兒
(真實(shí)故事，轉(zhuǎn)載需經(jīng)本人同意)