李老頭是跟我爺爺一個(gè)菜市場(chǎng)賣菜的人對(duì)他的稱呼。我也是在他死的時(shí)候這樣稱呼過(guò)他。從小他在我心中都很神秘。小時(shí)候他的衣柜里有一套軍人的衣服和帽子，可那時(shí)候他是個(gè)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)菜的小販，后來(lái)我才知道原來(lái)他過(guò)去是一名鐵路工人。他是個(gè)小販必然起早貪黑，但是他的生活卻很有規(guī)律性，他會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)去菜市場(chǎng)賣菜，準(zhǔn)時(shí)12點(diǎn)下班，準(zhǔn)時(shí)每天中午吃完飯睡覺(jué)到兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)六點(diǎn)回家吃飯后看新聞年播，為他的表調(diào)時(shí)間，把我家的日歷給翻一篇。在我的印象里他的工作除了初一給他媽媽上墳的那天休息外是沒(méi)有假期的，這點(diǎn)是我無(wú)法做到的。他從我有記憶以來(lái)，他都是回到家里什么都不做的人，不曾想過(guò)他以前是鐵路隊(duì)里伙食團(tuán)煮飯的，直到吃到他煮的魔芋鴨子方信，也為看到他在廁所洗他自己衣服而驚訝。
我的爺爺是個(gè)很節(jié)約的人，這也跟他的家庭有關(guān)，他是大哥十三四歲就開(kāi)始打工，他為他那些有出息的姐姐妹妹弟弟們驕傲。他沒(méi)有什么愛(ài)好唯有抽煙喝酒，聽(tīng)說(shuō)還是在他小時(shí)候?qū)W做徒弟，跟挑水的老師傅學(xué)得。除了早上，他每天吃飯時(shí)都要小酌的，喝了酒的他會(huì)非常歡喜的講他的兒子孫女們，他有四個(gè)兒子，都不算有出息，盡管這樣他還是覺(jué)得很高興，有時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)，我兒子再差還是娶到媳婦的??！他有五個(gè)孫女，他戲稱為五朵金花。那年四叔和我們家買房子了，有人笑著對(duì)他說(shuō):“李老頭，該你舒服走哪里都有兒子招待”他樂(lè)呵呵的合不上嘴。他是個(gè)節(jié)約的人，他從來(lái)見(jiàn)不得人浪費(fèi)，但是魚(yú)肉他是會(huì)買的，他沒(méi)什么想的，一輩子沒(méi)去過(guò)什么地方旅游，就是一杯小酒幾盤好菜，再吹上一道龍門陣便是他的最愛(ài)。盡管每個(gè)月他會(huì)有幾千塊的退休金，但他還是會(huì)看到街上有別人不要的瓶子的拿回家里來(lái)，他是不會(huì)去垃圾堆翻的，他只會(huì)撿路邊別人不要的。曾經(jīng)有一次他想撿一個(gè)瓶子，正好遇上一個(gè)人也去撿，他樂(lè)了，他跟我們說(shuō)，撿瓶子不丟人，比他有錢的那個(gè)人不也撿了嗎？不是這個(gè)瓶子能賣多少錢，而是一分錢也是錢，要節(jié)約存起來(lái)那也是財(cái)富。在他已經(jīng)不能進(jìn)食，不能走路躺在輪椅上時(shí)，他看到樓下有個(gè)塑料瓶時(shí)，喊我奶奶去給他撿回來(lái)的那刻，我知道他不是說(shuō)著玩的那種人。在外人眼里他是個(gè)不太懂人情世故的人，每逢走親戚，他都會(huì)送很多錢，他想我們跟著他走親戚就不再送了，他時(shí)常說(shuō)，我們家有兩孩子，爸媽供起來(lái)困難。但是我爸媽不樂(lè)意了，他們覺(jué)得，我們既然分家了，那就得分開(kāi)送人情，我們不送的話人家會(huì)說(shuō)我們不懂事。他對(duì)自己是非常苛刻的，我從來(lái)不曾聽(tīng)他說(shuō)想買衣服褲子過(guò)，以前做生意就一件背心一件襯衣加一件中山服，再后來(lái)要不是奶奶給他添置了點(diǎn)為數(shù)不多的衣服估計(jì)沒(méi)得穿都可能。但是他不以為然，他時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)，有衣服就穿沒(méi)衣服爛布?jí)K塊也將就穿。我不需要你們給我買什么，你們自己過(guò)得好就是了。對(duì)于他的婚姻，他的妻子是有怨言的，因?yàn)樗X(jué)得自己嫁給他沒(méi)能去工作而是當(dāng)了個(gè)家庭主婦，她不甘心。他對(duì)于她來(lái)說(shuō)是個(gè)不懂情調(diào)的人，他固執(zhí)而古板，從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)愛(ài)，即使共同有四個(gè)兒子。但是我知道他是愛(ài)她的，從小他總便對(duì)我說(shuō)，他沒(méi)有照顧我，都是我奶奶養(yǎng)我養(yǎng)到大的，我長(zhǎng)大后要孝敬奶奶。小時(shí)候不懂為什么他總是強(qiáng)調(diào)這個(gè)，后來(lái)我才知道，他其實(shí)是覺(jué)得自己有退休工資，而對(duì)妻子有愧，怕自己走了妻子沒(méi)人管。有一次奶奶得了急性病，吐了血，送到醫(yī)院。他默默看著載著他的妻子和兒子的救護(hù)車離開(kāi)后，才收拾東西去了醫(yī)院。到了醫(yī)院他沒(méi)進(jìn)病房，也沒(méi)多說(shuō)話，我們看著病床上虛弱的奶奶很擔(dān)心她。而他站在病房門口的走廊上抬頭看著天，我分明看到他眼角濕潤(rùn)了。那一次我突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)在我心中都很偉大的男人已經(jīng)老了。他不是個(gè)沒(méi)得感情的人，他只是個(gè)不善于表達(dá)自己感情的人罷了。
爺爺不是個(gè)重男輕女的人，但是卻異常寶貝我三叔家的兒子。他喜歡騎車自行車帶他去很遠(yuǎn)的地方去看新建的橋修好了沒(méi)有，爬爬山什么來(lái)著。年輕的時(shí)候他就喜歡騎著自行車前面坐著我，后面坐著妹妹，背上背著四叔家女兒送我和妹妹上學(xué)。那時(shí)候很多人笑他耍雜技呢，后來(lái)我們相繼長(zhǎng)大，他也退休了，也許就開(kāi)始又把這份感情寄托在弟弟身上了。他對(duì)弟弟是很愛(ài)的，弟弟調(diào)皮走路喜歡自己走，爺爺喜歡跟在他后面，就怕他有什么閃失。這個(gè)習(xí)慣即使在弟弟十歲了他都沒(méi)改，有時(shí)候我還埋怨弟弟跑得快，害爺爺在后面追他。爺爺即使在退休后也沒(méi)舍得出去玩，以前三叔在廣西，奶奶和弟弟要過(guò)去過(guò)年，爺爺說(shuō)不想去，奶奶說(shuō)他其實(shí)是舍不得錢。等他后來(lái)想通了，卻沒(méi)能買到票，所以他沒(méi)能坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)能在生命的后幾十年去過(guò)什么地方。爺爺最不喜歡我們?nèi)ネ饷娉燥?，他總覺(jué)得會(huì)花很多錢，所以每次請(qǐng)他他都是吃得很少的?？墒菍?duì)我們他總是很大方的，有什么好吃的給我們留著，錢也悄悄塞給我用，說(shuō)來(lái)慚愧，上班兩年了，他曉得我沒(méi)錢還會(huì)經(jīng)常問(wèn)我是否有錢花。即使他的三個(gè)兒子的都跟他同個(gè)城市，但他不曾不請(qǐng)自來(lái)的去某個(gè)兒子家里，他也不曾留宿在兒子家，我想他是想給兒子們空間，這是無(wú)聲的理解吧!
誰(shuí)也不會(huì)想到從來(lái)不生病，每天早上都是三點(diǎn)起來(lái)晨跑的他居然會(huì)得癌癥。他的醫(yī)療是可以單位報(bào)的，但他從來(lái)不去。他覺(jué)得他沒(méi)得病，其實(shí)我們都知道他又怕花錢。
對(duì)于李老頭我是很多愧疚的，他從小對(duì)我的期望是最大的，我如愿考了大學(xué)，他很高興。但沒(méi)想到我畢業(yè)后年輕氣盛，加上專業(yè)就業(yè)不如意，我過(guò)著隔三差五換工作的生活。在他臥病我也沒(méi)能幫到他什么，沒(méi)能夠早點(diǎn)懂事存夠錢帶他去旅游，也沒(méi)能成為他一直的驕傲。我在他生病期間問(wèn)過(guò)他，他最想去的地方是哪里，他說(shuō)過(guò)，他最想去張家口，因?yàn)槟抢镉需F路是他年輕時(shí)候修過(guò)的。聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，他在家里沒(méi)吃的時(shí)候，為了養(yǎng)四個(gè)兒子，聽(tīng)說(shuō)哪里有豬死了要埋，他就去挖出來(lái)吃，聽(tīng)說(shuō)給一個(gè)死了的小孩穿衣服能有錢拿，他第一個(gè)去幫人家穿衣服。在西昌修鐵路，他差點(diǎn)中彈，在修某條鐵路時(shí)候，石土方壓下來(lái)砸死了很多工友，他幸運(yùn)的活了下來(lái)。他小的時(shí)候?yàn)榱诵值芙忝靡缭绠?dāng)家，結(jié)婚后為了讓兒子妻子有飯吃更是幾十年奔波在祖國(guó)的大江南北，老了閑不住做了一二十年起早貪黑的小販，還沒(méi)等到享福就早早結(jié)束了他的生命。有個(gè)同學(xué)曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她長(zhǎng)大了想嫁給他爺爺這樣的男人，那時(shí)候我不懂，也沒(méi)感受到這個(gè)為了兒女默默付出的男人在我心里的分量。直到他走，我才知道原來(lái)世界上真的不會(huì)再有這么一個(gè)愛(ài)我的人，也許對(duì)于外人他是固執(zhí)摳門的，但對(duì)于家人，我還能說(shuō)什么呢，最后我可以說(shuō)，其實(shí)我并不是他的親孫女嗎？李老頭，如果有來(lái)世，換我做奶奶你做孫子我來(lái)照顧你好嗎？
